cap 1

ERA INEVITÁVEL: o cheiro das amêndoas amargas lhe lembrava sempre o destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal Urbino o sentiu logo que entrou na casa ainda mergulhada em sombras, à qual chegara acudindo a chamado de urgência para se ocupar de um caso que para ele tinha deixado de ser urgente há muitos anos. O refugiado antilhano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de crianças e seu adversário de xadrez mais compassivo, se havia posto a salvo dos tormentos da memória com uma fumigação de cianureto de  ouro.

Encontrou o cadáver coberto com uma manta no catre de campanha  onde  sempre dormira, perto de um tamborete com a vasilha que havia servido para vaporizar o veneno. No chão, amarrado pela pata ao catre, estava o corpo estendido de um grande dinamarquês preto de peito nevado, e junto a ele estavam as muletas. O quarto sufocante e salpicado de cores, que servia ao mesmo tempo de alcova laboratório, mal começava a se iluminar com o resplendor do amanhecer na janela aberta, mas era luz bastante para proclamar de pronto a autoridade da morte. As outras janelas, assim como todas as frestas do aposento, estavam amordaçadas com trapos ou seladas com papelão preto, o que aumentava sua densidade opressiva. Havia uma mesa grande atulhada de frascos e vidros bojudos sem rótulo, e duas vasilhas de estanho descascado sob um foco de luz ordinário coberto de papel vermelho. A terceira vasilha, a do líquido fixador, era a que estava junto do cadáver. Havia revistas e jornais velhos em todos os cantos, pilhas de negativos em placas de vidro, móveis quebrados, mas tudo estava preservado da poeira por mãos diligentes. Embora o ar da janela houvesse purificado o ambiente, ainda persistia para quem soubesse identificá-lo o rescaldo morno dos amores sem ventura das amêndoas amargas. O doutor Juvenal Urbino havia pensado mais de uma vez, sem ânimo premonitório, que aquele não era um lugar propício para se morrer na graça de Deus. Mas com o tempo acabou por supor que sua desordem obedecia talvez a uma determinação cifrada da Divina Providência.

Um comissário de polícia se havia adiantado com um estudante de medicina muito moço que fazia sua prática forense no dispensário municipal, e eles é que haviam arejado o aposento e coberto o cadáver enquanto chegava o doutor Urbino. Ambos o cumprimentaram com uma solenidade que dessa vez tinha mais de condolência que de veneração, pois ninguém ignorava o grau de sua amizade com Jeremiah  de  Saint-Amour.  O  mestre  eminente  apertou  a  mão  de  ambos,  como jamais deixava de fazer com cada um de seus alunos antes de começar a aula diária de clínica geral, e depois segurou a beira da manta com as pontas do índice e do polegar, como se fosse uma flor, e descobriu o cadáver palmo a palmo com uma parcimônia sacramentai. Estava nu em pêlo, teso e torto, com os olhos abertos e o corpo azul, e parecia cinqüenta anos mais velho do que na noite anterior. Tinha as pupilas diáfanas, a barba e os cabelos amarelados, e o ventre atravessado por uma cicatriz antiga costurada com nós de ensacador. O trabalho das muletas tinha dado uma envergadura de galeote a seu torso e seus braços, mas as pernas inermes eram as de um órfão. O doutor Juvenal Urbino o contemplou um instante com o coração doendo, como poucas vezes nos longos anos de sua contenda estéril contra a  morte.

—   Poltrão — disse a ele. — O pior já tinha passado.

Voltou a cobri-lo com a manta e recuperou sua postura acadêmica. No ano anterior celebrara seus oitenta com um jubileu oficial de três dias, e no discurso de agradecimento resistiu uma vez mais à tentação de se aposentar. Havia dito: "Terei tempo de sobra para descansar quando morrer, mas essa eventualidade não figura ainda nos meus projetos." Embora ouvisse cada vez menos com o ouvido direito e   se apoiasse numa bengala com castão de prata para dissimular a incerteza dos seus passos, continuava usando com a compostura dos seus anos moços o  terno  completo de linho com o colete atravessado pela corrente de ouro. A barba de Pasteur, cor de nácar, e o cabelo da mesma cor, muito bem alisado e com  o  repartido nítido no centro, eram expressões fiéis do seu caráter. Até onde podia, compensava a erosão cada vez mais inquietante da memória com notas escritas às carreiras em papeizinhos avulsos, que acabavam por se confundir em todos os seus bolsos, assim como os instrumentos, os vidros de remédio, e outras tantas coisas embaralhadas na maleta atulhada. Não era só o médico mais antigo e esclarecido da cidade, como também o homem mais atilado. Apesar disso, sua  sapiência demasiado ostensiva e o modo nada ingênuo que tinha de manejar o poder  do próprio nome acabaram por lhe valer menos afetos do que merecia.

As instruções ao comissário e ao praticante foram precisas e rápidas. Não  haveria autópsia. O cheiro da casa bastava para determinar que a causa da morte tinham sido as emanações do cianureto ativado na vasilha por algum ácido de fotografia, e Jeremiah de Saint-Amour entendia muito do assunto para não fazê-lo por acidente. Diante de uma reticência do comissário, deteve-o com uma estocada típica do seu modo de ser: "Não se esqueça de que sou eu quem assina o atestado de óbito." O médico jovem ficou decepcionado: nunca tinha tido a sorte de estudar os efeitos do cianureto de ouro num cadáver. O doutor Juvenal Urbino tinha ficado espantado de não havê-lo visto na Escola de Medicina, mas compreendeu de pronto ao notar seu rubor fácil e seu sotaque andino: era sem dúvida um recém-chegado à cidade. Disse: "Não faltará por aqui algum louco de amor que lhe dê a oportunidade um dia destes." E só ao dizê-lo percebeu que entre os incontáveis suicídios que lembrava, aquele era o primeiro com cianureto que não tinha sido causado por um infortúnio de amor. Algo se alterou então na sua maneira de  falar.

—   Quando encontrá-lo, preste bem atenção — disse ao praticante: — costumam ter areia no coração.

Em seguida falou com o comissário como quem fala a um subalterno. Ordenou- lhe que desse um jeito em todas as instâncias para que o enterro se realizasse nessa mesma tarde e com o maior sigilo. Disse: "Eu falo depois com o prefeito." Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de uma austeridade primitiva, e que ganhava com sua arte muito mais do que carecia para viver, de modo que em algumas das gavetas da casa devia haver dinheiro de sobra para os gastos do  enterro.

—   Mas se não o acharem, não importa — disse. — Eu me encarrego de  tudo.

Mandou que se dissesse aos jornais que o fotógrafo tinha morrido de morte natural, embora achasse que a notícia não lhes interessava de  nenhum  modo.  Disse: "Se for necessário, falo com o governador." O comissário, um empregado  sério e humilde, sabia que o rigor cívico do mestre exasperava até seus amigos mais chegados, e estranhava a facilidade com que saltava por cima dos trâmites legais  para apressar o enterro. Só não acedeu em falar com o arcebispo para que Jeremiah de Saint-Amour fosse sepultado em terra consagrada. O comissário, mortificado  com sua própria impertinência, tratou de se desculpar.

__ Minha idéia é que este homem era um santo — disse.

—   Era algo ainda mais raro — disse o doutor Urbino: — um santo ateu. Mas esses assuntos a Deus pertencem.

Remotos, do outro lado da cidade colonial, se ouviram os sinos da catedral chamando à missa solene. O doutor Urbino repôs os óculos de meia-lua com armação de ouro e consultou o relógio da corrente, que era quadrado e fino, e sua tampa se abria com uma mola: estava a ponto de perder a missa de Pentecostes.

Na sala havia uma enorme máquina fotográfica sobre rodas como as dos jardins públicos, e o telão de um crepúsculo marinho pintado com tintas artesanais, e as paredes estavam forradas de retratos de crianças em suas datas memoráveis: a primeira comunhão, a fantasia de coelho, o aniversário feliz. O doutor Urbino tinha visto o revestimento paulatino dos muros, ano após ano, durante as cavilações absortas das tardes de xadrez, e havia pensado muitas vezes com um latejar de desolação que nessa galeria de retratos casuais estava o germe da cidade futura, governada e pervertida por aqueles meninos incertos, e na qual já não restariam sequer as cinzas de sua glória.

Na escrivaninha, junto a um pote com vários cachimbos de lobo-do-mar, estava    o tabuleiro de xadrez com uma partida inconclusa. Apesar de sua pressa e de seu ânimo sombrio, o doutor Urbino não resistiu à tentação de estudá-la. Sabia que era   a partida da noite anterior, pois Jeremiah de Saint-Amour jogava todas as tardes da semana e pelo menos com três adversários diferentes, mas chegava sempre até o final e guardava depois o tabuleiro e as pedras em sua caixa, e guardava a caixa numa gaveta da escrivaninha. Sabia que jogava com as peças brancas, e aquela vez era evidente que ia ser derrotado sem salvação em quatro jogadas mais. "Se tivesse sido um crime, aqui haveria uma boa pista", disse a si mesmo. "Só conheço um homem capaz de compor esta emboscada de mestre." Não teria podido viver sem averiguar mais tarde por que aquele soldado indômito, acostumado a se bater até a última gota de sangue, havia deixado por terminar a guerra final de sua vida.

Às seis da manhã, quando fazia a última ronda, o guarda-noturno tinha visto o letreiro pregado na porta da rua: Entre sem tocar e avise a polícia. Pouco depois acudiu o comissário com o estudante, e ambos tinham revistado a casa em busca de alguma evidência contra o bafo inconfundível das amêndoas amargas. Mas nos breves minutos que durou a análise da partida inconclusa, o comissário descobriu entre os papéis da escrivaninha um envelope dirigido ao doutor Juvenal Urbino, e protegido por tantos selos de lacre que foi necessário despedaçá-lo para tirar a carta. O médico afastou a cortina preta da janela para ter melhor luz, lançou primeiro um olhar rápido às onze folhas escritas dos dois lados com uma caligrafia caprichada, e logo que leu o primeiro parágrafo compreendeu que tinha perdido a comunhão de Pentecostes. Leu com a respiração acelerada, voltando atrás em várias páginas para retomar o fio perdido, e quando terminou parecia regressar de muito longe e de muito tempo. Seu abatimento era visível, apesar do esforço que fazia para ocultá-lo: tinha nos lábios a mesma coloração azul do cadáver, e não pôde dominar o tremor dos dedos quando tornou a dobrar a carta e a guardou no bolso do colete. Então se lembrou do comissário e do médico jovem, e sorriu aos dois das brumas do seu abatimento.

— Nada de particular — disse. — São suas últimas instruções.

Era uma meia verdade, mas eles a acreditaram completa porque ele lhes mandou levantar um ladrilho solto do pavimento e ali encontraram um caderno de contas muito usado onde estavam as chaves para abrir o cofre-forte. Não havia tanto dinheiro como pensavam, mas havia de sobra para os gastos do  enterro  e  para saldar outros compromissos  menores. O doutor Urbino já estava então consciente  de que não conseguiria chegar à catedral antes do  Evangelho.

__ É a terceira vez que perco a missa de domingo desde que tenho uso de razão

—   disse. — Mas Deus entende.

Preferiu por isso demorar mais uns minutos para deixar todos os pormenores esclarecidos, embora mal pudesse suportar a ansiedade de compartilhar com sua esposa as confidencias da carta. Comprometeu-se a avisar os numerosos refugiados do Caribe que viviam na cidade, caso quisessem render as últimas homenagens a quem se havia comportado como o mais respeitável de todos, o mais ativo e radical, mesmo depois de se tornar demasiado evidente que havia sucumbido à  sedimentação do desencanto. Também avisaria seus parceiros de xadrez, entre os quais havia tantos profissionais insignes como artesãos obscuros, e a outros amigos menos assíduos, mas que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer a carta póstuma tinha resolvido que ele era o primeiro, mas depois de lê-la não   estava mais seguro de nada. De todas as maneiras iam mandar uma coroa de gardênias, pois podia ser que Jeremiah de Saint-Amour tivesse tido um último minuto de arrependimento. O enterro seria às cinco, que era a hora propícia nos meses de  mais calor. Se precisassem dele estaria desde as doze na casa de campo do doutor Lácides Olivella, seu discípulo amado, que aquele dia celebrava com um almoço de gala as bodas de prata profissionais.

O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina fácil de seguir, desde que haviam ficado para trás os anos tempestuosos dos primeiros embates, e conseguiu uma respeitabilidade um prestígio que não tinham igual na província. Levantava-se com os primeiros galos, e a essa hora começava a tomar seus remédios  secretos:  brometo de potássio para levantar o ânimo, salicilatos para as dores dos ossos em tempo de chuva, gotas de cravagem de centeio para as vertigens, beladona para o  bom dormir. Tomava alguma coisa a cada hora, sempre às escondidas, porque em sua longa vida de médico e mestre foi sempre contrário a receitar paliativos para a velhice: achava mais fácil suportar as dores alheias que as próprias. No bolso levava sempre um cristal de cânfora que aspirava fundo quando não tinha ninguém olhando, para se livrar do medo de tantos remédios  misturados.

Permanecia uma hora no seu gabinete, preparando a aula de clínica geral que ministrou na Escola de Medicina todos os dias de segunda a sábado, às oito em ponto, até a véspera de sua morte. Era também um leitor atento das novidades literárias que lhe mandava pelo correio seu livreiro de Paris, ou das que lhe despachava de Barcelona seu livreiro local, embora não  acompanhasse  a literatura da língua castelhana com tanta atenção quanto a francesa. De  qualquer  forma  nunca as lia pela manhã e sim depois da sesta durante uma hora, e à noite antes de dormir. Ao deixar o gabinete fazia quinze minutos de exercícios respiratórios no banheiro, defronte da janela aberta, respirando sempre para o lado em que cantavam os galos, que era onde estava o ar novo. Depois tomava banho, cuidava da barba e engomava o bigode num ambiente saturado de água-de-colônia da legítima de Farina Gegenüber, e se vestia de linho branco, com colete e chapéu mole, e botinas de cordovão. Aos oitenta e um anos conservava o jeito despreocupado e o espírito festivo de quando voltou de Paris, pouco depois da epidemia grande  do cólera morbo, e o cabelo bem  penteado com  o repartido no meio continuava igual  ao da juventude, salvo pela cor metálica. Tomava café em família, mas com um regime pessoal: uma infusão de flores de absinto maior, para o bem-estar do estômago, e uma cabeça de alho cujos dentes descascava e comia um por um, mastigando-os com método em fatias de pão caseiro, para prevenir os sufocos do coração. Só em raras ocasiões não tinha depois da aula algum compromisso relacionado com suas iniciativas cívicas, ou com suas milícias  católicas, ou  com  suas promoções artísticas e sociais.

Almoçava quase sempre em casa, fazia uma sesta de dez minutos sentado na varanda do quintal, ouvindo em sonhos as canções das criadas debaixo da copa das mangueiras, ouvindo os pregões da rua, o fragor de motores com o fedor de óleos  da baía, cujos eflúvios esvoaçavam por dentro da casa nas tardes de calor como  um  anjo condenado à podridão. Depois lia durante uma hora os livros recentes, em especial romances e estudos históricos, e dava lições de francês e de canto ao louro doméstico que há anos era uma atração local. Às quatro saía para visitar os doentes, depois de tomar uma grande caneca de limonada com gelo. Apesar da idade, resistia à idéia de receber os pacientes no consultório, continuando a atendê-los nas respectivas casas, como sempre tinha feito, desde os tempos em que a cidade  era   tão doméstica que se podia ir a pé a qualquer lugar.

Desde que voltara da Europa pela primeira vez andava no landô familiar com  dois alazões dourados, mas quando este se tornou imprestável trocou-o por uma vitória de um cavalo só, e continuou a usá-la sempre com certo desdém pela moda, nessa época em que as carruagens começavam a desaparecer do mundo e as únicas que ainda perduravam na cidade só serviam para levar turistas a passeio e coroas ao cemitério. Embora se negasse a aposentadoria, estava consciente de que só o chamavam para atender a casos perdidos, mas considerava que isso também era  uma forma de especialização. Era capaz de saber o que tinha um doente só pelo seu aspecto, e cada vez desconfiava mais dos medicamentos comerciais e via  com  alarme a vulgarização da cirurgia. Dizia: "O bisturi é a prova maior do fracasso da medicina." Achava que dentro de um critério estrito todo remédio era veneno, e que setenta por cento dos alimentos correntes apressavam a morte. "De qualquer maneira", costumava dizer em classe, "a pouca medicina que se sabe só a sabem alguns médicos." De seus entusiasmos juvenis tinha passado a uma posição que ele mesmo definia como um humanismo fatalista: "Cada qual é dono de sua própria morte, e a única coisa que podemos fazer, chegada a hora, é ajudá-lo a morrer sem medo nem dor." Mas a despeito dessas idéias extremadas, que já eram parte do folclore médico local, seus antigos alunos continuavam a consultá-lo mesmo  quando já eram profissionais estabelecidos, pois reconheciam nele o que então se chamava olho clínico. De todo modo foi sempre um médico caro e excludente, e sua clientela se concentrava nas casas fidalgas do bairro dos Vice-Reis.

Tinha um dia-a-dia tão metódico que a esposa sabia onde lhe mandar um recado se surgisse algo urgente no transcorrer da tarde. Quando moço passava algum  tempo no Café da Paróquia antes de voltar para casa, e assim  aperfeiçoou  seu  xadrez com os cúmplices do sogro e com alguns refugiados do Caribe. Mas a partir dos albores do novo século não voltou ao Café da Paróquia e tratou de organizar torneios nacionais patrocinados pelo Clube Social. Foi por essa época que chegou Jeremiah de Saint-Amour, já com os joelhos mortos e ainda sem o ofício de fotógrafo de crianças, e antes de três meses era conhecido de quem quer que soubesse movimentar um bispo num tabuleiro, porque ninguém conseguira ganhar-lhe uma partida. Para o doutor Juvenal Urbino foi um encontro milagroso, num momento em que o xadrez se transformara para ele numa paixão indomável e já não lhe restavam muitos adversários para saciá-la.

Graças  a  ele, Jeremiah  de  Saint-Amour pôde  ser o  que  foi entre  nós. O doutor Urbino se converteu em seu protetor incondicional, em seu fiador de tudo, sem se dar sequer trabalho de averiguar quem era, nem o que fazia, nem de que guerras  sem glória vinha naquele estado de invalidez e descalabro. Acabou por emprestar- lhe o dinheiro para que montasse o estúdio de fotógrafo, que Jeremiah de Saint- Amour pagou com um rigor de pobre soberbo, até o último vintém, a partir do instante em que retratou o primeiro menino assustado  pelo  relâmpago  de magnésio.

A causa de tudo foi o xadrez. A princípio jogavam às sete da noite, depois do jantar, com justas vantagens para o médico em razão da superioridade notória do adversário, mas cada vez com menos vantagens, até que emparelharam. Mais tarde, quando o senhor Galileo Daconte abriu a primeira sala de cinema, Jeremiah de Saint-Amour foi um dos seus clientes mais assíduos, e as partidas de xadrez se reduziram às noites em que não se estreava nenhuma fita. Nessa altura se havia tornado tão amigo do médico que este o acompanhava ao cinema, mas sempre sem   a esposa, em parte porque ela não tinha paciência para seguir o fio dos enredos difíceis, e em parte porque sempre lhe pareceu, por puro olfato, que Jeremiah de Saint-Amour não era uma boa companhia para ninguém.

Seu dia diferente era o domingo. Assistia à missa solene na catedral, e depois voltava para casa e ali ficava descansando e lendo na varanda do quintal. Poucas vezes saía para ver um doente em dia de guarda, a menos que fosse de extrema urgência, e há muitos anos não aceitava nenhum compromisso social que não fosse quase obrigatório. Naquele dia de Pentecostes, por uma coincidência excepcional, haviam concorrido dois acontecimentos raros: a morte de um amigo e as bodas de prata de um discípulo eminente. Mesmo assim, em vez de regressar a casa sem rodeios, como previra depois de atestar a morte de Jeremiah de Saint-Amour, se deixou arrastar pela curiosidade.

Logo que subiu no carro fez uma recapitulação rápida da carta póstuma, e ordenou ao cocheiro que o levasse a um endereço difícil no antigo bairro dos escravos. Aquela determinação era tão estranha a seus hábitos que o cocheiro quis ter certeza de que não havia algum erro. Não havia: o endereço era claro, e quem o escrevera tinha motivos de sobra para conhecê-lo muito bem. O doutor Urbino voltou então à primeira folha, e mergulhou outra vez naquele manancial de revelações indesejáveis que teriam podido mudar-lhe a vida, mesmo na sua idade,   se tivesse conseguido convencer a si mesmo de que não eram os delírios de um desenganado.

O humor do céu tinha começado a se descompor desde muito cedo, e estava nublado e fresco, mas não havia riscos de chuva antes do meio-dia. Tratando de encontrar um caminho mais curto, o cocheiro se meteu pelas ladeiras empedradas  da cidade colonial, e teve que parar muitas vezes para que o cavalo não se  espantasse com a desordem dos colégios e congregações religiosas que voltavam da liturgia do Pentecostes. Havia grinaldas de papel nas ruas, músicas e flores, e  moças com sombrinhas coloridas e véus de musselina que viam passar a festa dos balcões. Na Praça da Catedral, onde se distinguia a estátua do Libertador entre as palmeiras africanas e as novas luminárias de globos, havia um engarrafamento de automóveis  à saída da missa e não restava um lugar disponível no venerável e barulhento Café   da Paróquia. O único carro de cavalos era o do doutor Urbino, e se diferenciava dos muito poucos que restavam na cidade  porque mantinha sempre o brilho da capota  de charão e tinha as ferragens de bronze, para que o salitre não as comesse, e as  rodas e varais pintados de vermelho com frisos dourados, como nas noites de  gala  da Ópera de Vieña. Além disso, enquanto mesmo as famílias mais cheias de si se conformavam com cocheiros que ostentassem uma camisa limpa, ele continuava exigindo do seu a libré de veludo soturno e a cartola de domador de circo, coisas que eram não só anacrônicas como representavam uma falta de misericórdia  na  canícula do Caribe.

Apesar do seu amor quase maníaco pela cidade, e de conhecê-la melhor do que ninguém, o doutor Juvenal Urbino tinha tido muito poucas vezes motivo como o daquele domingo para se aventurar sem hesitações pela mixórdia do antigo bairro dos escravos. O cocheiro teve que dar muitas voltas e perguntar várias vezes para encontrar o endereço. O doutor Urbino reconheceu de perto a inércia dos pântanos, seu silêncio fatídico, suas ventosidades de afogado que em tantas madrugadas de insônia subiam até seu quarto de envolta com a fragrância dos jasmins do quintal, e que ele sentia passar como um vento de ontem que nada tinha a ver com sua vida. Mas aquela pestilência tantas vezes idealizada pela saudade se converteu numa realidade insuportável quando o carro começou a dar saltos pelo lodaçal das ruas onde os urubus disputavam entre si os restos do matadouro arrastados pelo mar em retirada. Ao contrário da cidade vice-real, cujas casas eram de alvenaria, ali eram feitas de madeiras desbotadas e telhados de zinco, assentados em sua maioria sobre estacas para não serem atingidas pelas cheias das cloacas a céu aberto herdadas dos espanhóis. Tudo tinha um aspecto miserável e desamparado, mas das tavernas sórdidas saía o trovão de música da pândega sem Deus nem lei do Pentecostes dos pobres. Quando afinal encontraram o endereço, o carro ia perseguido por maltas de meninos nus que troçavam dos atavios teatrais do cocheiro, e que este tinha que espantar a chicote. O doutor Urbino, preparado para uma visita confidencial, compreendeu tarde demais que não havia candura mais perigosa do que a da sua idade.

O exterior da casa sem número não tinha nada que a distinguisse das menos felizes, salvo a janela com cortinas de renda e um portão desmontado de alguma igreja antiga. O cocheiro fez soar a aldraba; e só quando comprovou que estava no endereço correto ajudou o médico a descer do carro. O portão fora aberto sem barulho, e na penumbra interior estava uma mulher madura, vestida de preto absoluto e com uma rosa vermelha na orelha. Apesar dos seus anos, que não eram menos de quarenta, continuava sendo uma mulata altiva, de olhos dourados e  cruéis, e o cabelo ajustado à forma do crânio como um capacete de palha de aço. O doutor Urbino não a reconheceu, embora a tivesse visto várias vezes entre as nebulosas das partidas de xadrez no estúdio do fotógrafo, e em alguma ocasião lhe havia receitado uns envelopes de quinina para as febres terças. Estendeu-lhe a mão,  e ela a tomou entre as suas, menos para cumprimentá-lo do que para ajudá-lo a entrar. A sala tinha o clima e o murmúrio invisível de uma floresta, e estava  atulhada de móveis e objetos primorosos, cada um em seu lugar natural. O doutor Urbino se lembrou sem amargura da botica de um antiquário de Paris, numa segunda feira de outono do século anterior, no número 26 da rua de Montmartre. A mulher se sentou diante dele e lhe falou num castelhano  difícil.

— Esta é sua casa, doutor — disse. — Não o esperava tão cedo.

O doutor Urbino se sentiu denunciado. Observou-a com o coração, observou seu luto intenso, a dignidade da sua angústia, e então compreendeu que aquela era uma visita inútil, porque ela sabia melhor do que ele tudo quanto estava dito e  justificado na carta póstuma de Jeremiah de Saint-Amour. Assim era. Ela o havia acompanhado até muito poucas horas antes da morte, como o havia acompanhado durante meia vida com uma devoção e uma ternura submissa que se pareciam demais com o amor, e sem que ninguém o soubesse nesta sonolenta capital de província onde eram do domínio público até os segredos de estado. Tinham se conhecido numa hospedaria de viandantes de Port-au-Prince, onde ela nascera e ele havia passado seus primeiros tempos de fugitivo, e o acompanhara até aqui um ano depois para uma visita breve, embora ambos soubessem sem discutir o assunto que vinha para todo o sempre. Ela se ocupava em manter a limpeza e a ordem do laboratório uma vez por semana, mas nem os vizinhos que mais maliciavam tudo confundiram as aparências com a verdade, porque supunham como todo o mundo que a invalidez de Jeremiah de Saint-Amour não era só de andar. O próprio doutor Urbino o supunha por razões médicas bem fundadas, e jamais teria acreditado que tivesse uma mulher caso ele mesmo não o houvesse revelado na carta. Fosse como fosse, lhe dava trabalho entender que dois adultos livres e sem passado, à margem dos preconceitos de uma sociedade fechada em si mesma, tivessem escolhido  o  risco dos amores proibidos. Ela lhe explicou: "Era seu gosto." Além disso, a clandestinidade compartilhada com um homem que nunca tinha sido seu por completo, e na qual mais de uma vez conheceram a explosão instantânea da felicidade, não lhe pareceu uma condição indesejável. Ao contrário: a vida lhe havia demonstrado que talvez fosse exemplar.

Na noite anterior tinham ido ao cinema, cada um por sua conta e em assentos separados, como iam pelo menos duas vezes por mês desde que o imigrante italiano senhor Galileo Daconte instalou um salão a céu aberto nas ruínas de um convento   do século XVII. Viram uma fita baseada num livro que tinha estado na moda o ano anterior, e que o doutor Urbino tinha lido com o coração desolado pela barbárie da guerra: Nada de novo na frente ocidental. Reuniram-se depois no laboratório, e ela   o achou disperso e nostálgico, e pensou que era por causa das cenas brutais dos feridos moribundos na lama. Tratando de distraí-lo convidou-o a jogar xadrez, e ele tinha aceito para lhe fazer gosto, mas jogava desatento, com as pedras brancas, é claro, até que descobriu antes dela que ia ser derrotado em quatro jogadas mais, e   se rendeu sem glória. O médico compreendeu então que  o  contendor da  partida final tinha sido ela e não o general Jerônimo Argote, como havia suposto. Murmurou assombrado:

—   Era uma partida magistral!

Ela insistiu que o mérito não era seu, e sim que Jeremiah de Saint-Amour, já extraviado pelas brumas da morte, movimentava as peças sem amor. Quando interrompeu a partida, por volta das onze e um quarto, pois já tinha acabado a  música dos bailes públicos, ele lhe pediu que o deixasse só. Queria escrever uma carta ao doutor Juvenal Urbino, que considerava o homem mais respeitável que havia conhecido, e além disso um amigo da alma, como gostava de dizer, ainda que   a única afinidade de ambos fosse o vício do xadrez entendido como um diálogo da razão e não como uma ciência. Então ele soube que Jeremiah de Saint-Amour tinha chegado ao término da agonia, e que só lhe restava o tempo de vida necessário para escrever a carta. O médico não podia acreditar.

—   Mas então você sabia! — exclamou.

Não só sabia, confirmou ela, como o havia ajudado a carregar o fardo da agonia com o mesmo amor com que o havia ajudado a descobrir a ventura Porque isso tinham sido seus últimos onze meses: uma cruel agonia.

—   Seu dever era revelá-lo — disse o médico.

—   Eu não podia fazer-lhe essa desfeita — disse ela, escandalizada: — eu o queria com todas as forças.

O doutor Urbino, que acreditava ter ouvido tudo, jamais ouvira nada igual, e dito de forma tão simples. Olhou-a de frente com os cinco sentidos para gravá-la na memória como era naquele instante: parecia um ídolo fluvial, impávida dentro do vestido preto, com os olhos de cobra e a rosa na orelha. Muito tempo atrás, numa praia solitária do Haiti onde ambos jaziam nus depois do amor, Jeremiah de Saint- Amour tinha suspirado sem pensar: "Nunca hei de ser velho." Ela o interpretou  como um propósito heróico de lutar contra os estragos do tempo, mas ele foi mais explícito: tinha a determinação irrevogável de acabar com a vida aos sessenta anos.

De fato os havia completado a 23 de janeiro desse ano, e então tinha marcado como prazo último a véspera de Pentecostes, que era a festa maior da cidade consagrada ao culto do Espírito Santo. Não havia nenhum detalhe da noite anterior que ela não tivesse conhecido de antemão, e falavam disso com freqüência,  descendo juntos a torrente irreparável dos dias que já nem ele nem  ela podiam deter. Jeremiah de Saint-Amour amava a vida com uma paixão sem sentido, amava  o mar e o amor, amava seu cachorro e ela, e à medida que a data se aproximava ia sucumbindo ao desespero, como se sua morte não tivesse sido uma decisão própria   e sim um destino inexorável.

—   Ontem à noite, quando o deixei só, já não era deste mundo — disse  ela.

Tinha querido levar consigo o cão, mas ele o contemplou cochilando perto das muletas e o acariciou com a ponta dos dedos. Disse: "Sinto, mas Mister Woodrow Wilson vai comigo." Pediu a ela que o amarrasse pela pata ao catre enquanto ele escrevia, e ela o fez com um nó falso para que pudesse se soltar. Aquele tinha sido seu único ato de deslealdade, e se justificava pelo desejo de continuar recordando o amo nos olhos hibernais do seu cachorro. Mas o doutor Urbino a interrompeu para contar que o cachorro não tinha se soltado. Ela disse: "Então foi porque não quis." E se alegrou, porque preferia continuar evocando o amante morto como ele lhe pedira na noite anterior, quando interrompeu a carta começada e a olhou pela última vez.

—   Lembre de mim como uma rosa — lhe disse.

Tinha chegado a sua casa pouco depois da meia-noite. Estendeu-se na cama fumando, vestida, acendendo um cigarro na guimba do outro para lhe dar tempo de acabar a carta que ela sabia longa e difícil, e pouco antes das três, quando os cães começaram a uivar, pôs no fogão a água para o café, vestiu-se de luto fechado e cortou no pátio a primeira rosa da madrugada. O doutor Urbino já tinha percebido há algum tempo quanto ia repudiar a lembrança daquela mulher sem redenção, e acreditava conhecer o motivo: só uma pessoa sem princípios podia ser tão  indulgente com a dor.

Ela lhe deu mais argumentos até o final da visita. Não iria ao enterro, pois assim  o prometera ao amante, embora o doutor Urbino julgasse entender o contrário num trecho da carta. Não ia derramar uma lágrima, não ia esbanjar o resto de seus anos se cozinhando em fogo lento no caldo de larvas da memória, não ia sepultar-se em vida a costurar sua mortalha dentro de quatro paredes, como era tão bem visto que   o fizessem as viúvas nativas. Pensava vender a casa de Jeremiah de Saint-Amour, que desde agora era sua com tudo que continha, tal como disposto na carta, e continuaria vivendo como sempre e sem se queixar de nada neste morredouro de pobres onde tinha sido feliz.

Aquela frase perseguiu o doutor Juvenal Urbino no caminho de regresso a sua casa: "Este morredouro de pobres." Não era uma qualificação gratuita. Pois a cidade, a sua, continuava a mesma à margem do tempo: a mesma cidade ardente e árida de seus terrores noturnos e dos prazeres solitários da puberdade, onde se oxidavam as flores e se corrompia o sal, e à qual não acontecera nada em quatro séculos, exceto    o envelhecer devagar entre louros murchos e pântanos podres. No inverno, uns aguaceiros instantâneos e arrasadores faziam transbordar as latrinas e convertiam  as ruas em lodaçais nauseabundos. No verão, um pó invisível, áspero como greda de giz, se enfiava até pelas frinchas mais protegidas da imaginação, alvoroçado por uns ventos loucos que destelhavam casas e carregavam as crianças pelos ares. Aos sábados, o pobrerio mulato abandonava em tumulto os barracos de papelão e latão das margens dos pântanos, com seus bichos de casa e seus pertences de comer e beber, e se apoderava num assalto de júbilo das praias pedregosas do setor   colonial.

Alguns, entre os mais velhos, ostentavam até poucos anos atrás a marca real dos escravos, gravada a ferro em brasa no peito. Durante o fim  da  semana dançavam sem clemência, se embebedavam à morte com álcoois de alambiques caseiros,  faziam livres amores pelas moitas de icaqueiro, e à meia-noite do domingo desbaratavam seus próprios fandangos com rixas sangrentas de todos contra todos. Era a mesma multidão impetuosa que o resto da semana se infiltrava nas praças e ruelas dos bairros antigos, com tendinhas de tudo que fosse possível comprar e vender, e infundiam à cidade morta um frenesi de feira humana cheirando a peixe frito: uma vida nova.

A independência do domínio espanhol, e a seguir a abolição da escravatura, precipitaram o estado de decadência honrada em que nasceu e cresceu o doutor Juvenal Urbino. As grandes famílias de outrora afundavam em silêncio dentro de suas fortalezas desguarnecidas. Nos altos e baixos das ruas empedradas que tão eficazes tinham sido em guerras e desembarques de bucaneiros, as ervas se despenhavam dos balcões e abriam gretas mesmo nos muros de cal e cantaria das mansões mais bem conservadas, e o único sinal de vida às duas da tarde eram os lânguidos exercícios de piano na penumbra da sesta. Por dentro, nos frescos quartos de dormir saturados de incenso, as mulheres se guardavam do sol como de um contágio indigno, e mesmo nas missas de madrugada tapavam a cara com a mantilha. Seus amores eram lentos e difíceis, perturbados amiúde por presságios sinistros, e a vida lhes parecia interminável. Ao anoitecer, no instante opressivo da passagem para as sombras, subia dos pântanos um turbilhão de pernilongos carniceiros, e uma branda exalação de merda humana, cálida e triste, revolvia no fundo da alma a certeza da morte.

Pois a vida própria da cidade colonial, que o jovem Juvenal Urbino costumava idealizar em suas melancolias de Paris, era então uma ilusão da memória. Seu comércio tinha sido o mais próspero do Caribe no século XVIII, sobretudo graças ao privilégio ingrato de ser o maior mercado de escravos africanos nas Américas. Era além disso a residência habitual dos vice-reis do Novo Reino de Granada, que preferiam governar daqui, frente ao oceano do mundo, e não na capital distante e gelada cujo chuvisco de séculos lhes transtornava o sentido da  realidade. Várias vezes por ano se concentravam na baía as frotas de galeões carregados com as riquezas de Potosí, de Quito, de Vera-cruz, e a cidade vivia então aqueles que foram seus anos de glória. Na sexta-feira 8 de junho de 1708 às quatro da tarde, o galeão San José, que acabava de zarpar para Cádiz com um carregamento de  pedras  e metais preciosos avaliados em quinhentos bilhões de pesos da época, foi afundado por uma esquadra inglesa diante da entrada do porto, e dois longos séculos depois ainda não tinha sido resgatado. Aquela fortuna jacente em fundos de corais, com o cadáver do comandante flutuando adernado no posto de mando, costumava ser evocada pelos historiadores como o emblema da cidade afogada nas recordações.

Do outro lado da baía, no bairro residencial de Mangueira, a casa do doutor Juvenal Urbino se situava em outro tempo. Era grande e fresca, de um andar só, e  com um pórtico de colunas dóricas na varanda da frente, da qual se  dominava a  água parada de miasmas e escombros de  naufrágios da baía. O chão estava forrado  de pedras axadrezadas, brancas e pretas, da porta de entrada até a cozinha, e isto se atribuíra mais de uma vez à paixão dominante do doutor Urbino, sem lembrar que  se tratava de uma fraqueza comum aos mestres-de-obras catalães que tinham construído no princípio deste século aquele bairro de ricos de fresca data. A sala era ampla, de tetos muito altos como a casa inteira, com seis janelas de sacada sobre a rua, e se separava da sala de jantar por uma porta envidraçada, enorme e historiada, com ramagens de vides e cachos de uva e donzelas seduzidas por flautas de faunos numa floresta de bronze. Os móveis de recepção, até o relógio de pêndulo da sala, que mais parecia uma sentinela viva, eram todos originais ingleses de fins do século XIX, e os lustres eram de pingentes de cristal de rocha, e havia em todos os cantos jarrões e floreiros de Sèvres e estatuetas de idílios pagãos em alabastro. Mas aquela coerência européia se acabava no resto da casa, onde as cadeiras de braços de vime  se confundiam com cadeiras de balanço vienenses e tamboretes de couro de artesãos locais. Nos quartos de dormir havia, além das camas, esplêndidas redes de São Jacinto com o nome do dono bordado em letras góticas com fios de  seda e franjas coloridas nas varandas. O espaço concebido em suas origens para as ceias de cerimônia, ao lado da sala de jantar, foi aproveitado para uma pequena sala de música onde se realizavam concertos íntimos quando vinham intérpretes notáveis. Os ladrilhos tinham sido cobertos com os tapetes turcos comprados na Exposição Universal de Paris para apurar o silêncio do ambiente, havia uma ortofônica de modelo recente junto a uma estante com discos bem arrumados, e num canto, coberto com um pano de Manila, ficava o piano que o doutor Urbino não tocava há muitos anos. Toda a casa refletia o bom senso e as preocupações de uma mulher  com os pés bem plantados na terra.

No entanto, nenhum outro lugar revelava a solenidade meticulosa da biblioteca, que foi o santuário do doutor Urbino antes que a velhice o derrubasse. Ali, em redor da escrivaninha de nogueira do pai, e das poltronas de couro almofadado, fez forrar as paredes e até as janelas com estantes envidraçadas, e colocou numa ordem quase demente três mil livros idênticos encadernados em pele de bezerro e com suas iniciais douradas na lombada. Ao contrário dos outros aposentos, que estavam à mercê das comoções e dos maus cheiros provenientes do porto, a biblioteca teve sempre o recolhimento e o odor de uma abadia. Nascidos e criados debaixo da superstição caribe de abrir portas e janelas para convocar uma fresca que  não  existia na realidade, o doutor Urbino e sua esposa sentiram a princípio o coração oprimido pela clausura. Mas acabaram convencidos das vantagens do método romano contra o calor, que consistia em manter as casas fechadas no torpor de agosto para que não entrasse o sopro ardente da rua, e abri-las de par em par aos ventos da noite. A sua foi desde então a mais fresca no  sol bravo  da  Mangueira, e era uma ventura fazer a sesta na penumbra dos quartos, e sentar à tarde no pórtico para  ver passar os  cargueiros  de  Nova Orleans, pesados  e  cinzentos, e  os    navios fluviais de roda de madeira com as luzes acesas ao entardecer, que iam purificando com uma esteira de música o monturo estanque da baía. Era também a mais protegida de dezembro a março, quando os alíseos do norte destroçavam telhados e passavam a noite dando voltas como lobos famintos ao redor da casa em busca de uma fresta para se introduzirem. Ninguém jamais imaginou que um casamento fincado sobre tais alicerces pudesse ter algum motivo para não ser  feliz.

Em todo caso, o doutor Urbino não o era aquela manhã, quando voltou a sua  casa antes das dez, transtornado pelas duas visitas que não só lhe haviam  feito perder a missa de Pentecostes como ameaçavam modificá-lo numa idade em que tudo já parecia consumado. Queria dar um cochilo enquanto não chegava a hora do almoço festivo do doutor Lácides Olivella, mas encontrou a criadagem alvoroçada, tratando de pegar o louro que tinha voado até o galho mais alto do pé de manga quando o tiraram da gaiola para lhe aparar as asas. Era um louro depenado e maníaco, que não falava quando lhe pediam e sim quando menos se esperava, mas então o fazia com uma clareza e um uso de razão que não eram muito comuns nos seres humanos. Tinha sido amestrado pelo doutor Urbino em pessoa, o que lhe valera privilégios que ninguém jamais teve na família, nem mesmo  os  filhos  quando eram pequenos.

Estava na casa há mais de vinte anos e ninguém sabia quantos teria vivido antes. Todas as tardes depois da sesta, o doutor Urbino se sentava com ele na varanda do quintal, que era o lugar mais fresco da casa, e tinha apelado para os recursos mais árduos de sua paixão pedagógica até que o louro aprendeu a falar francês feito um acadêmico. Depois, por puro vício da virtude, ensinou-lhe o acompanhamento da missa em latim e alguns trechos escolhidos do Evangelho segundo São Mateus, e tentou sem êxito inculcar-lhe uma noção mecânica das quatro  operações aritméticas. Numa das últimas viagens que fez à Europa trouxe o primeiro gramofone de manivela com muitos discos da moda e de seus compositores clássicos favoritos. Dia após dia, uma vez depois da outra durante vários meses, tinha feito o louro ouvir as canções de Yvette Gilbert e Aristide Bruant, que haviam feito as delícias da França no século passado, até que as decorou. O louro as cantava com voz de mulher, se eram as dela, e com voz de tenor, se eram as dele,  e  terminava com umas gargalhadas libertinas que eram o espelho magistral das que soltavam as criadas quando o ouviam cantar em francês. A fama de seus talentos tinha chegado tão longe que às vezes pediam para vê-lo alguns visitantes ilustres  que vinham do interior nos navios fluviais, e certa ocasião tentaram comprá-lo a qualquer preço uns turistas ingleses dos muitos que passavam por ali nessa época nos navios bananeiros de Nova Orleans. No entanto, o dia de sua glória maior foi quando o Presidente da República, o senhor Marco Fidel Suárez, acompanhado pelo plenário do seu gabinete, visitou a casa para comprovar a verdade de sua fama. Chegaram por volta das três da tarde, sufocados nas cartolas e nas sobrecasacas de casimira que não tinham tirado do corpo em três dias de visita oficial sob o céu incandescente de agosto, e foram forçados a ir embora tão intrigados como haviam chegado, porque o louro se negou a dizer até mesmo este bico é meu durante duas horas de desespero, apesar das súplicas, das ameaças e da vergonha pública do doutor Urbino, que se obstinara naquele convite temerário contra as advertências sábias da esposa.

O fato de que o louro tivesse mantido seus privilégios depois desse vexame histórico tinha sido a prova final do seu foro sagrado. Nenhum outro animal era permitido na casa, exceto a tartaruga de terra, que tinha reaparecido na cozinha depois de três ou quatro anos em que passou por perdida para sempre. Mas não era considerada como um ser vivo, e sim, antes, como um amuleto mineral  da  boa sorte, o qual nunca se sabia de ciência certa por onde andava. O doutor Urbino resistia a admitir que odiava os bichos e o dissimulava com toda a classe de fábulas científicas e pretextos filosóficos que convenciam a muitos, mas não a sua esposa. Dizia que aqueles que os amavam em excesso eram capazes das piores crueldades com os seres humanos. Dizia que os cachorros não eram fiéis e sim servis, que os gatos eram oportunistas e traidores, que os pavões eram arautos da morte, que as araras não passavam de estorvos monumentais, que os coelhos fomentavam a cobiça, que os micos transmitiam a febre da luxúria e que os gaios eram malditos porque se haviam prestado a que ao Cristo alguém negasse três  vezes.

Em compensação Fermina Daza, sua esposa, que então tinha setenta e dois anos  e já havia perdido sua andadura de corça dos tempos de moça, era uma idolatra irracional das flores equatoriais e dos animais domésticos, e no início do casamento se aproveitara da novidade do amor para ter na casa um número muito maior destes do que aconselhava o bom senso. Os primeiros foram três dálmatas com nomes de imperadores romanos que se despedaçaram entre si pelos favores  de  uma fêmea que fez honra ao seu nome de Messalina, pois mais tempo levava parindo nove filhotes do que concebendo outros dez. Depois foram os gatos abissínios com perfil de águia e posturas faraônicas, os siameses estrábicos, os persas  palacianos  de  olhos alaranjados, que desfilavam pelas alcovas feito sombras espectrais e alvoroçavam as noites com os alaridos de seus sabás amorosos. Durante anos, acorrentado pela cintura na mangueira do quintal, houve um mico amazônico que suscitava certa compaixão porque tinha o semblante atribulado do arcebispo Obdulio y Rey, a mesma candura nos olhos e eloqüência nas mãos, mas não foi por isso que Fermina Daza se desfez dele, e sim pelo mau costume que tinha de se comprazer em homenagem às senhoras.

Havia todas as espécies de pássaros da Guatemala nas gaiolas dos corredores, e saracuras, agoureiras, e garças de brejo de grandes pés amarelos, e um veado juvenil que enfiava a cabeça pelas janelas para comer os antúrios dos floreiros. Pouco antes da última guerra civil, quando se falou pela primeira vez numa possível visita do Papa, tinham trazido da Guatemala uma ave-do-paraíso que mais tardou em chegar do que em voltar à sua terra, quando se soube que o anúncio da viagem pontifícia não passara de um embuste do governo para assustar os liberais em confabulação.  De outra feita compraram nos veleiros dos contrabandistas de Curaçau uma gaiola de arame com seis corvos perfumados, iguais aos que Fermina Daza tivera menina na casa paterna, e que casada queria continuar tendo. Mas não houve quem agüentasse o contínuo bater de asas que saturava a casa com eflúvios de coroas fúnebres. Também tiveram uma sucuri de quatro metros, cujos suspiros  de caçadora insone perturbavam a obscuridade dos quartos, embora  conseguissem dela o que queriam, que era que afugentasse com seu bafo mortal os morcegos e lagartos, e as numerosas espécies de insetos daninhos que invadiam a casa  nos meses de chuva. Ao doutor Juvenal Urbino, tão solicitado então por suas obrigações profissionais, e tão mergulhado em suas promoções cívicas e culturais, bastava a convicção de que, em meio a tantas criaturas abomináveis, sua mulher era não só a mais formosa no âmbito do Caribe, como também a mais feliz. Mas certa tarde de chuvas, no fim de um dia exaustivo, encontrou na casa um desastre que lhe colocou os pés no chão. A partir da sala de visitas e até onde a vista alcançava, havia uma esteira de bichos mortos boiando num pântano de sangue. As criadas, trepadas nas cadeiras sem saber o que fazer, custavam a se recuperar do pânico da matança.

O caso é que um dos mastins alemães, enlouquecido por ataque súbito de raiva, tinha feito em pedaços tudo que era bicho de qualquer espécie encontrado em seu caminho, até que o jardineiro da casa vizinha teve a coragem de enfrentá-lo e o despedaçou por sua vez a golpes de facão. Não se sabia a quantos tinha mordido, ou contaminado com suas espumaradas verdes, por isso o doutor Urbino mandou matar todos os sobreviventes e incinerar os corpos num campo afastado, e pediu   aos serviços do Hospital da Misericórdia uma desinfecção em regra da casa. Só se salvou; porque ninguém se lembrou dele, o cagado macho que dava  sorte.

Fermina Daza deu razão ao marido pela primeira vez num assunto doméstico e tratou de não falar mais de bichos por muito tempo. Consolava-se com as pranchas coloridas da História Natural de Lineu, que mandou encaixilhar e pendurar nas paredes da sala, e talvez tivesse perdido as esperanças de ver outra vez um bicho na casa, não fosse o fato de haverem os ladrões uma madrugada forçado uma janela do banheiro e carregado a baixela de prata herdada por cinco gerações. O  doutor  Urbino pôs cadeados duplos nas argolas das janelas, reforçou as portas por dentro com trancas de ferro, guardou as coisas de mais preço no cofre de valores,  e  adquiriu o tardio costume de guerra de dormir com o revólver debaixo do travesseiro. Mas se opôs à compra de um cachorro bravo, vacinado ou não, solto ou acorrentado, ainda que os ladrões os deixassem em fraldas de  camisa.

— Nesta casa não entrará nada que não fale — disse.

Disse para pôr cobro às argúcias de sua mulher, obstinada outra vez em comprar um cachorro, e sem nem de longe imaginar que aquela generalização  apressada havia de custar-lhe a vida. Fermina Daza, cujo caráter rústico se  havia matizado  com os anos, pegou em pleno vôo a ligeireza da linguagem do marido: meses depois do roubo voltou aos veleiros de Curaçau e comprou  um louro real de  Paramaribo que só sabia dizer blasfêmias de marinheiro, mas que as dizia com voz tão humana que bem valia seu preço excessivo de doze  centavos.

Era dos bons, mais leve do que parecia, e com a cabeça amarela e a língua preta, única maneira de diferenciá-lo dos louros de  mangue que não aprendiam a falar  nem corri supositórios de terebintina. O doutor Urbino, bom perdedor, se inclinou ante o engenho da esposa, e ele próprio se surpreendeu com a graça que ia achando nos progressos do louro alvoroçado pelas criadas. Nas tardes de chuva, quando a língua dele se desatava com a alegria que lhe davam as  penas  ensopadas,  dizia frases de outros tempos que não tinha podido aprender na casa, e que permitiam pensar que era também mais velho do que parecia. A última reserva do médico veio abaixo uma noite em que os ladrões trataram de se meter de novo por  uma  clarabóia do eirado, e o louro os afugentou com latidos de mastim que não teriam sido tão verossímeis se tivessem sido reais, e com brados de gatunos gatunos gatunos, duas graças salvadoras que não tinha aprendido na casa. Foi aí  que  o doutor Urbino se encarregou dele, e mandou construir embaixo da mangueira um poleiro com um recipiente para a água e outro para a anana da Guiné, além de um trapézio para as acrobacias. De dezembro a março, quando as noites esfriavam e não havia como agüentar o sereno devido às brisas do norte, era levado para dormir nas alcovas dentro de uma gaiola envolta numa manta, apesar de suspeitar o doutor Urbino que o mormo crônico do louro podia representar perigo para a  boa respiração das pessoas. Durante muitos anos lhe aparavam as penas das asas e o deixavam solto, caminhando com gosto em sua ginga de cavaleiro velho. Mas um dia começou a fazer proezas de acrobata nas ripas do teto da cozinha e caiu numa panela da fervura de carnes em meio à sua própria algaravia naval de salve-se quem puder, e com tanta sorte que a cozinheira conseguiu pescá-lo com a colher de pau, escaldado e depenado mas ainda vivo. Desde então o deixaram na gaiola mesmo durante o dia, contra a crendice vulgar de que os louros engaiolados desaprendem a fala, e só o libertavam na fresca das quatro para as aulas do doutor Urbino  na varanda do quintal. Ninguém reparou em tempo que estava com as asas grandes demais, e aquela manhã se dispunham a apará-las quando ele escapou para a copa  da mangueira.

Não tinham conseguido pegá-lo ao cabo de três horas. As criadas, ajudadas por outras da vizinhança, tinham apelado para toda a sorte de estratagemas para fazê-lo descer, mas ele continuava teimoso em seu lugar, gritando morto de rir viva  o partido liberal, viva o partido liberal, porra, um grito temerário que tinha custado a vida a um montão de bêbados distraídos. O doutor Urbino mal conseguia divisá-lo no meio da galharia, e procurou convencê-lo em espanhol e francês, e até em latim,   e o louro lhe respondia-nos mesmos idiomas e com a mesma ênfase e o mesmo timbre de voz, mas não se moveu no coração do seu refúgio verde. Convencido de que ninguém ia conseguir demovê-lo com bons modos, o doutor Urbino mandou  que se pedisse ajuda aos bombeiros, que eram seu brinquedo cívico mais  recente.

Até pouco tempo atrás, com efeito, os incêndios eram apagados por voluntários com escadas de pedreiros e baldes d'água abastecidos onde fosse possível, e era tal  a desordem dos métodos que os estragos causados eram às vezes maiores que os incêndios. Mas desde o ano anterior, graças a uma coleta promovida pela Sociedade de Melhoramentos Públicos, da qual Juvenal Urbino era presidente  honorário,  havia um corpo de bombeiros profissional e um caminhão-pipa com sereia e sineta, além de duas mangueiras de alta pressão. Estavam na moda, a tal ponto que os colégios suspendiam as aulas quando os sinos das igrejas  tocavam  o alarma para que os meninos pudessem vê-los no combate às chamas. De início era só isso que faziam. Mas o doutor Urbino contou às autoridades municipais que em Hamburgo tinha visto os bombeiros ressuscitar um menino que encontraram congelado num porão depois de uma nevada de três dias. Também os havia visto numa viela de Nápoles, baixando dum balcão no décimo andar um defunto em seu ataúde, pois as escadas do edifício eram tão retorcidas que a família não tinha conseguido levá-lo â rua. E aos poucos os bombeiros locais aprenderam a prestar outros serviços de emergência, como forçar fechaduras ou matar cobras venenosas, e a Escola de Medicina lhes ministrou um curso especial de pronto socorro em acidentes  menores. De maneira que não era um despropósito pedir-lhes o favor de fazerem descer da árvore um louro ilustre, de tantos méritos quanto qualquer cavaleiro. O doutor Urbino disse: "Digam a eles que é de minha parte." E foi para o quarto vestir-se para o almoço de festa. A verdade é  que  naquele  momento, angustiado com a carta de Jeremiah de Saint-Amour, a sorte do louro não o preocupava. Fermina Daza tinha vestido uma bata de seda, ampla e solta mas descaindo na cintura, tinha posto um colar de pérolas legítimas com seis voltas grandes e desiguais, e uns sapatos de  entrada baixa e salto alto que só usava em ocasiões  muito solenes, pois os anos já não lhe permitiam tantos abusos. Aquela ostentação de moda não lhe parecia adequada a uma avó venerável, mas assentava muito bem em seu corpo de ossos grandes mas ainda magro e ereto, em suas  mãos  flexíveis sem qualquer mancha de velhice, em seu cabelo de aço azul, cortado em diagonal à altura da face. A única coisa que ainda lhe restava do retrato de bodas eram olhos de amêndoas diáfanas e a altivez de nação, mas o que lhe faltava devido à idade era compensado pelo caráter e duplicado pela diligência. Sentia-se bem: longe iam ficando os tempos dos corpinhos de ferro, as cinturas estranguladas, as ancas levantadas com artifícios de trapos. Os corpos libertados, respirando à vontade, se mostravam tal qual eram. Mesmo aos setenta e dois anos.

O doutor Urbino a encontrou sentada diante da penteadeira, debaixo das aspas lentas do ventilador elétrico, ajeitando o chapéu de sino com um enfeite de violetas de feltro. O quarto era amplo e radiante, com uma cama inglesa protegida por cortinado de filo cor-de-rosa, e duas janelas abertas para as árvores do quintal onde ressoava o alarido das cigarras estonteadas pelos presságios de chuva. Desde a volta da viagem de bodas, Fermina Daza escolhia a roupa do marido de acordo com o tempo e a ocasião, e a colocava em ordem sobre uma cadeira na noite anterior para que ele a encontrasse ao sair do banho. Não lembrava desde quando tinha  começado  também  a ajudá-lo  a se vestir, e  afinal  a vesti-lo, e  tinha consciência de que a princípio o fizera por amor, mas desde uns cinco anos atrás tinha que fazê-lo fosse como fosse porque ele já não conseguia se vestir sozinho. Acabavam de celebrar as bodas de ouro matrimoniais, e não sabiam viver um instante sequer um sem o outro, ou sem pensar um no outro, e o sabiam cada vez menos à medida que recrudescia a velhice. Nem ele nem ela podiam dizer se essa servidão recíproca se fundava no amor ou na comodidade, mas nunca se haviam feito a pergunta com a mão no peito, porque ambos tinham sempre preferido ignorar a resposta. Tinha ido descobrindo aos poucos a insegurança dos passos do marido, seus transtornos de humor, as fissuras de sua memória, seu costume recente de soluçar durante o sono, mas não os identificou como os sinais inequívocos do oxido final e sim como uma volta feliz à infância. Por isso não o tratava como a um ancião difícil e sim como a  um menino senil, e esse engano foi providencial para ambos porque os pôs a salvo  da compaixão.

Coisa bem diferente teria sido a vida para ambos se tivessem sabido a tempo que era mais fácil contornar as grandes catástrofes matrimoniais do que as misérias minúsculas de cada dia. Mas se alguma coisa haviam aprendido juntos era que a sabedoria nos chega quando já não serve para nada. Fermina Daza tinha agüentado com má vontade o jubiloso amanhecer do marido. Agarrava-se aos últimos fios de sono para não enfrentar o fatalismo de uma nova manhã de presságios sinistros, enquanto ele despertava com a inocência de um recém-nascido: cada novo dia era  um dia a mais que se ganhava. Ouvia-o despertar com os gaios, e seu primeiro sinal de vida era uma tosse sem som nem tom que parecia de propósito para que ela também despertasse. Ouvia-o resmungar, só para inquietá-la, enquanto tateava em busca dos chinelos que deviam estar junto da cama. Ouvia-o buscar caminho até o banheiro aos tropeços pela escuridão. Ao cabo de uma hora no escritório, quando  ela havia dormido de novo, ouvia-o voltar para se vestir, ainda sem acender a luz. Certa vez, num jogo de salão, lhe perguntaram como se definia a si mesmo, e ele tinha dito: "Sou um homem que se veste no escuro." Ela o ouvia sabendo  muito bem que nenhum daqueles ruídos era indispensável, e que ele os fazia de propósito fingindo o contrário, assim como estava ela acordada fingindo que não. Os motivos dele eram certos: nunca precisava tanto dela, viva e lúcida, como nesses momentos de confusão.

Não havia ninguém mais elegante do que ela para dormir, com uma postura de dança e a mão sobre a testa, mas também não havia ninguém mais feroz quando lhe perturbavam a sensação de se crer adormecida quando já não estava. O doutor Urbino sabia que ela permanecia ligada ao menor ruído que ele fizesse, e que inclusive teria agradecido a ele, para ter em quem botar a culpa de acordá-la  às  cinco da manhã. Tanto era assim que nas poucas ocasiões em que  tinha de  tatear  nas trevas por não encontrar os chinelos no lugar de  sempre, ela dizia logo numa  voz de quem está entre dois sonhos: "Você deixou os chinelos no banheiro ontem à noite." Em seguida, com a voz desperta de raiva, amaldiçoava:

   — A pior desgraça desta casa é que não se pode dormir.

Então rolava na cama, acendia a luz sem a menor clemência para consigo  mesma, feliz com sua primeira vitória do dia. No fundo era um jogo de ambos,  mítico e perverso, mas por isso mesmo reconfortante: um dos muitos prazeres perigosos do amor doméstico. Mas foi por causa de um desses brinquedos  triviais que os primeiros trinta anos de vida em comum estiveram a ponto de se acabar porque um certo dia faltou sabonete no banheiro.

Começou com a simplicidade da rotina. O doutor Juvenal Urbino tinha voltado  ao quarto, nos tempos em que ainda tomava banho sem ajuda, e  começou  a  se vestir sem acender a luz. Ela estava como sempre a essa hora em seu morno estado fetal, os olhos fechados, a respiração tênue, e aquele braço de dança sagrada sobre a cabeça. Mas estava meio desperta, como sempre, e ele estava sabendo. Depois de longos rumores de linhos engomados na escuridão, o doutor Urbino falou consigo mesmo:

— Faz uma semana que estou tomando banho sem sabonete —  disse.

Então ela acabou de acordar, lembrou, e rolou de raiva contra o mundo, porque na verdade tinha esquecido de substituir o sabonete no banheiro. Tinha notado a falta três dias antes, quando já estava debaixo do chuveiro, e pensou em boiar o sabonete depois, mas esqueceu o assunto até o dia seguinte. No terceiro dia tinha ocorrido o mesmo. Para dizer a verdade, não tinha se passado uma semana, como ele dizia para lhe agravar a culpa, e sim três dias imperdoáveis, e a fúria de ser apanhada em falta acabou de enraivecê-la. Como de costume, se defendeu atacando.

Pois tenho tomado banho todo o santo dia — gritou fora de si — e sempre tem havido sabonete.

Embora ele conhecesse de sobra seus métodos de guerra, desta vez não pôde suportá-los. Foi morar a um pretexto profissional qualquer nos quartos de internos do Hospital da Misericórdia, e só aparecia em casa para trocar de roupa ao entardecer antes das consultas a domicílio. Ela ia para a cozinha quando o ouvia chegar, fingindo qualquer afazer, e ali permanecia até escutar vindos da rua  os passos dos cavalos do carro. Cada vez que procuraram resolver a discórdia nos três meses seguintes, só conseguiram atiçá-la. Ele não se dispunha a voltar enquanto ela não admitisse que não havia sabonete no banheiro, e ela não se dispunha a recebê-   lo enquanto ele não reconhecesse ter mentido de propósito para  atormentá-la.

É claro que o incidente lhes deu a oportunidade de evocar outros arrufos minúsculos de outras tantas manhãs perturbadas, Uns  ressentimentos  mexeram em outros, reabriram cicatrizes antigas, transformaram-nas em feridas novas, e ambos se assustaram com a comprovação desoladora de que em tantos anos de luta conjugai não tinham feito mais do que pastorear rancores. Ele chegou a propor que se submetessem juntos a uma confissão aberta, com o senhor arcebispo se fosse preciso, para que Deus decidisse como árbitro final se havia ou não sabonete na saboneteira do banheiro. Então ela, que tão boas estribeiras tinha, perdeu-se num grito histórico:

—   Que vá à merda o senhor arcebispo!

O impropério abalou os alicerces da cidade, deu origem a cochichos que não foi fácil desmentir, e ficou incorporado à fala popular com ares de teatro de  revista: "Que vá à merda o senhor arcebispo!" Consciente de que havia ultrapassado os limites, ela se antecipou à reação que esperava do esposo, e ameaçou mudar-se para a antiga casa do pai, que continuava sua embora estivesse alugada para escritórios  do serviço público. Não era uma bravata: queria ir embora de verdade, sem se importar com o escândalo social, e o marido o percebeu a tempo. Não teve coragem para enfrentar seus próprios preconceitos: cedeu. Não no sentido de admitir que havia sabonete no banheiro, pois teria sido um insulto à verdade, e sim no de continuarem morando na mesma casa, mas em quartos separados e sem se  dirigirem a palavra. Assim faziam as refeições, contornando a situação com tanta habilidade que se mandavam recados pelos filhos de um ao outro lado da mesa sem que estes percebessem que os pais não se  falavam.

Como no escritório não havia banheiro, a fórmula resolveu o conflito dos ruídos matinais, porque ele tomava banho depois de preparar a aula e adotava precauções reais para não acordar a esposa. Muitas vezes coincidiam e se alternavam para escovar os dentes antes de dormir. Ao fim de quatro meses, ele se deitou para ler na cama matrimonial enquanto ela não saía do banho, e pegou no sono. Ela se deitou   ao seu lado sem quaisquer precauções, para que ele acordasse e fosse embora. Ele acordou pela metade, com efeito, mas em vez de se levantar apagou a lâmpada da cabeceira e se acomodou no travesseiro. Ela o sacudiu pelo ombro, para lhe lembrar de que devia ir para o escritório, mas ele se sentia tão bem outra vez na cama de penas dos bisavós que preferiu capitular.

—   Me deixa ficar aqui — disse. — Tinha sabonete, sim. Quando recordavam este episódio, já no remanso da velhice, nem ele nem ela podiam acreditar na verdade assombrosa de que aquela altercação tinha sido a mais grave de meio século de vida em comum, e a única que motivou em ambos o desejo de dar um passo em falso, e começar a vida de outra maneira. Mesmo quando já velhos e apaziguados evitavam evocá-la, porque as feridas mal cicatrizadas voltavam a sangrar como se fossem de ontem.

Ele foi o primeiro homem que Fermina Daza ouviu urinar. Ouviu-o na noite de bodas no camarote do navio que os levava à França, enquanto estava prostrada pelo enjôo, e o barulho do seu manancial de  cavalo lhe pareceu  tão potente e investido  de tanta autoridade que aumentou seu terror pelos estragos que temia. Aquela lembrança voltava com freqüência à sua memória, à medida que os anos iam enfraquecendo o manancial, mas nunca pôde se conformar com o fato de que ele deixasse molhada a beira do vaso cada vez que o usava. O doutor Urbino procurava convencê-la, com argumentos fáceis de entender por quem quisesse entendê-los, de que aquele acidente não ocorria todos os dias por descuido seu, como ela insistia, e sim por uma razão orgânica: seu manancial de jovem era tão definido e direto que no colégio tinha ganho torneios de pontaria para encher garrafas, mas com os desgastes da idade não só foi decaindo como se tornou oblíquo, se ramificava, se tornando por fim um jorro de fantasia impossível de dirigir, apesar dos muitos esforços que ele fazia para endereçá-lo. Dizia: "A privada há de  ter sido  inventada por alguém que não entendia nada de homens." Contribuía para a paz doméstica  com um ato cotidiano que era mais de humilhação do que  de  humildade: secava com papel higiênico as beiras do vaso sempre que o usava. Ela sabia, mas  nunca dizia nada enquanto não fossem demasiado evidentes os vapores amoniacais dentro do banheiro, e então os proclamava como o descobrimento de um crime: "Isso está empestado como uma toca de coelhos." Às vésperas da velhice,  esse  estorvo  do corpo inspirou ao doutor Urbino a solução final: urinava sentado, feito ela, o que deixava o vaso limpo, além de deixá-lo em estado de graça.

Já nesses tempos não cuidava tão bem de si mesmo, e um escorregão  no  banheiro que podia ter sido fatal o colocou em guarda contra o chuveiro. A casa, por ser das modernas, carecia da banheira de estanho com patas de leão que era de uso corrente nas mansões da cidade antiga. Ele a mandara retirar com um argumento higiênico: a banheira era uma das tantas porcarias dos europeus, que só tomavam banho na última sexta-feira de cada mês, e o faziam além disso dentro do caldo sujo pela própria sujeira que pretendiam tirar do corpo. De modo que mandaram fazer sob medida um grande tanque de pau-santo maciço, onde Fermina Daza dava banho no esposo com o mesmo ritual usado no banho dos filhos recém-nascidos. O banho se prolongava por mais de uma hora, com águas em que se haviam fervido folhas de malva e cascas de laranja, e tinha para ele um efeito tão calmante que às vezes pegava no sono dentro da infusão perfumada. Depois de banhá-lo Fermina Daza o ajudava a se vestir, lhe passava pós de  talco entre as pernas, untava com manteiga  de cacau as assaduras, punha-lhe as cuecas com tanto amor como se fossem fraldas, e continuava a vesti-lo peça a peça de roupa, das meias ao nó da gravata e o alfinete de topázio. O despertar conjugai se apaziguou, porque ele voltou a assumir a  infância que os filhos lhe haviam tirado. Ela, por sua parte, acabou em consonância com o horário familiar, porque também para ela passavam os anos: dormia cada vez menos, e antes de fazer setenta acordava antes do esposo.

No domingo de Pentecostes, quando levantou a manta para ver o cadáver de Jeremiah de Saint-Amour, o doutor Urbino teve a revelação de algo que lhe fora negado até então em suas navegações mais lúcidas de médico e de crente. Foi como se depois de tantos anos de familiaridade com a morte, depois de tanto combatê-la e manuseá-la do direito e do avesso, aquela tivesse sido a primeira vez que ousava olhá-la na cara, e também ela o estava olhando. Não era o medo da morte. Não: o medo estava dentro dele há muitos anos, convivia com ele, era outra sombra sobre a sua sombra, a partir da noite em que acordou perturbado por um sonho mau e ficou consciente de que a morte não era só uma probabilidade permanente, como havia achado sempre, e sim uma realidade imediata. O que tinha visto aquele dia era a presença física de algo que até então não passava de uma certeza da imaginação.

Alegrou-o que o instrumento da Divina Providência para aquela revelação surpreendente tivesse sido Jeremiah de Saint-Amour, a quem sempre considerara um santo que ignorava seu próprio estado de graça. Mas quando a carta lhe revelou sua identidade verdadeira, seu passado sinistro, seu inconcebível poder de artifício, sentiu que alguma coisa definitiva e sem retorno tinha acontecido em sua  vida.

Contudo, Fermina Daza não se deixou contagiar por seu humor sombrio. Ele  bem que tentou, enquanto ela o ajudava a enfiar as pernas nas calças e lhe abotoava a camisa. Mas não conseguiu, porque Fermina Daza não era fácil de impressionar, menos ainda com a morte de um homem de quem não gostava. Sabia apenas que Jeremiah de Saint-Amour era um inválido de muletas a quem  nunca tinha visto,  que escapara a um pelotão de fuzilamento numa das tantas insurreições de uma das tantas ilhas das Antilhas, que se fizera fotógrafo de crianças por necessidade, chegando a ser o mais solicitado da província, e que tinha ganho uma partida de xadrez a alguém de quem ela se lembrava como Torremolinos mas que na realidade se chamava Capablanca.

—    Pois não passava de um fugitivo de Caiena condenado à prisão perpétua por  um crime atroz — disse o doutor Urbino. — Imagine só que ele  chegou  a comer carne humana.

Passou-lhe a carta cujos segredos queria levar consigo para o túmulo, mas ela guardou as folhas dobradas na penteadeira, sem lê-las, e fechou a gaveta a chave. Estava habituada à insondável capacidade de assombro do marido, a seus julgamentos exagerados que ficavam mais arrevesados com o passar dos  anos, a uma estreiteza de critério que não coincidia com sua imagem pública. Daquela vez ele havia excedido seus próprios limites. Ela supunha que o marido não apreciava Jeremiah de Saint-Amour pelo que tinha sido antes, e sim pelo que começou a ser depois de chegar sem quaisquer haveres além da mochila de exilado, e não podia compreender por que o consternava daquele modo a revelação tardia da sua identidade. Não compreendia por que lhe parecia abominável que tivesse tido uma mulher escondida se esse era um hábito atávico dos homens de sua classe, inclusive ele num momento ingrato, e além disso achava uma prova desatinada de amor que ela o tivesse ajudado a consumar sua decisão de morrer. Disse: "Se você também resolvesse fazer o mesmo por motivos tão sérios quanto os dele, meu dever seria fazer o mesmo que ela." O doutor Urbino se encontrou uma vez mais na encruzilhada de incompreensão simples que o exasperava há meio  século.

—    Você não entende nada — disse. — O que me indigna não é o que foi nem o  que fez, e sim o engano em que nos manteve a todos durante tantos  anos.

Seus olhos começaram a se marejar de lágrimas fáceis, mas ela fingiu que não  via.

—   Fez bem — respondeu. — Se tivesse dito a verdade, nem você, nem essa pobre mulher, nem ninguém por aí o teria querido tanto quanto foi querido.

Prendeu-lhe o relógio de  corrente na botoeira do  colete. Arrematou-lhe o nó    da gravata e enfiou o alfinete de topázio. Depois lhe secou as lágrimas e lhe limpou a barba chorada com o lenço úmido de Água Florida, e o colocou no bolso do peito  com as pontas abertas feito uma magnólia. As onze badaladas do relógio de pêndulo ressoaram no oco da casa.

—   Depressa — disse ela, impelindo-o com o braço. — Vamos chegar tarde.

Aminta Dechamps, mulher do doutor Lácides Olivella, e suas sete filhas, cada uma mais diligente do que a outra, haviam previsto tudo para que o almoço  das bodas de prata fosse o acontecimento social do ano. A residência familiar em pleno centro histórico era a antiga Casa da Moeda, desnaturada por um arquiteto florentino que passou por aqui como um vento mau de renovação e converteu em basílicas de Veneza inúmeras relíquias do século XVII. Tinha seis quartos de dormir e dois salões de jantar e recepção, bem arejados e amplos, mas não o suficiente para os convidados da cidade, além dos muito selecionados que viriam de fora. O pátio  era igual ao claustro de uma abadia, com um repuxo de pedra que cantava no centro  e canteiros de heliotrópios que perfumavam a casa ao entardecer, mas o espaço das arcadas não era suficiente para tantos sobrenomes tão grandes. Por isso resolveram fazer o almoço na quinta campestre da família, a dez minutos de automóvel pela estrada real, que tinha um alqueire de terreno e enormes loureiros da índia e nenúfares da terra num rio de águas mansas. Os homens da Pousada do Sancho, dirigidos pela senhora de Olivella, puseram toldos de lona colorida nos espaços sem sombra, e armaram debaixo dos loureiros um retângulo com mesinhas para cento e vinte e dois talheres, com guardanapos de linho para iodos e ramos de rosas do dia na mesa de honra. Construíram também um tablado para uma banda de instrumentos de sopro com um programa restrito de contradanças e valsas nacionais, e para um quarteto de cordas da Escola de Belas-Artes, que era uma surpresa da senhora Olivella para o mestre venerando de seu marido, que havia de presidir ao almoço. Embora a data não correspondesse a rigor com o aniversário da formatura, escolheram o domingo de Pentecostes para enaltecer o sentido da   festa.

Os preparativos tinham começado três meses antes, por temor de que algo indispensável ficasse por fazer por falta de tempo. Fizeram trazer as galinhas vivas  do Pântano de Ouro, famosas em todo o litoral por seu tamanho e sua delícia, e também porque nos tempos da Colônia ciscavam em terras de aluvião, e na sua moela se encontravam pedrinhas de ouro puro. A senhora de Olivella em pessoa, acompanhada de algumas das filhas e da gente de seu serviço, subia a bordo dos transatlânticos de luxo para escolher o melhor de todos os cantos do mundo para honrar os méritos do esposo. Havia previsto tudo, salvo que a festa era num domingo de junho de um ano de chuvas tardias. Reparou no risco que corria na manhã do mesmo dia, quando saiu para a missa solene e se assustou com  a  umidade do ar, e viu que o céu estava denso e baixo e não se conseguia ver o horizonte   do  mar.   Apesar   desses   indícios   aziagos,   o   diretor   do observatório astronômico, com quem se encontrou na missa, lembrou-lhe que na muito aventurosa história da cidade, mesmo nos invernos mais cruéis, jamais chovera no dia de Pentecostes. Não obstante, ao toque das doze, quando já muitos dos convidados tomavam os aperitivos ao ar livre, o estampido de  um trovão solitário  fez tremer a terra, e um vento de maus bofes desbaratou as mesas e carregou os toldos pelos ares, e o céu despencou num aguaceiro de  desastre.

O doutor Juvenal Urbino conseguiu chegar a duras penas em plena desordem da tempestade, junto com os últimos convidados que encontrou no caminho, e queria   ir com eles dos carros até a casa saltando pelas pedras através do jardim alagado, mas acabou por aceitar a humilhação de ser carregado em braços pelos homens do taverneiro Sancho debaixo de um palio de lonas amarelas. As mesas  separadas foram arrumadas de novo da melhor maneira possível no interior da casa, até nos quartos de dormir, e os convidados não faziam nenhum esforço para dissimular seu humor de naufrágio. Fazia um calor de caldeira de navio, pois tinham tido  que fechar as janelas para impedir que se intrometesse a chuva fustigada pelo vento. Ao ar livre, cada lugar da mesa tinha um cartão com o nome do convidado, e estava previsto um lado para os homens e outro para as mulheres, como era de costume. Mas os cartões com os nomes se confundiram dentro da casa, e cada um se sentou como pôde, numa promiscuidade de força maior que ao menos por uma vez contrariou nossas superstições sociais. No meio do cataclismo, Aminta de Olivella parecia estar em todos os cantos ao mesmo tempo, com o cabelo empapado e o vestido esplêndido salpicado de lama, mas se sobrepunha à desgraça com o sorriso invencível que aprendera com o esposo para não dar prazer à adversidade. Com a ajuda das filhas, forjadas na mesma frágua, conseguiu até onde foi possível preservar os lugares da mesa de honra, com o doutor Juvenal Urbino no centro e o arcebispo Obdulio y Rey à sua direita. Fermina Daza se sentou junto do esposo, como costumava fazer, de medo que ele adormecesse durante o almoço ou derramasse a sopa nas lapelas. O lugar em frente foi ocupado pelo doutor Lácides Olivella, um cinqüentão com ares femininos, muito bem conservado, cujo espírito festivo não tinha nenhuma relação com seus diagnósticos certeiros. O  resto  da mesa se completou com as autoridades provinciais e municipais, e a rainha  da beleza do ano anterior, que o governador levou pelo braço para sentá-la ao seu lado. Embora não fosse costume exigir nos convites um traje especial, menos ainda para um almoço campestre, as mulheres usavam vestidos de noite com adereços de  pedras preciosas, e a maioria dos homens estava de escuro com gravata  preta,  alguns com sobrecasacas de lã. Só os de muito traquejo, e entre eles o  doutor  Urbino, vestiam as roupas de todos os dias. Em cada lugar havia uma cópia do  menu, impresso em francês e com vinhetas douradas.

A senhora de Olivella, alarmada com os estragos do calor, percorreu a casa suplicando aos homens que tirassem o paletó para almoçar, mas ninguém  se  atreveu a dar o exemplo. O arcebispo fez notar ao doutor Urbino que aquele era de certo modo um almoço histórico: ali estavam pela primeira vez juntos numa  mesma mesa, cicatrizadas as feridas e dissipados os rancores, os dois lados das guerras civis que tinham ensangüentado o país a partir da independência. Esse pensamento coincidia com o entusiasmo dos liberais, sobretudo os jovens, que tinham conseguido eleger um presidente de seu partido depois de quarenta e cinco anos de hegemonia conservadora. O doutor Urbino não estava de acordo: um presidente liberal não lhe parecia nem mais nem menos que um presidente conservador, só  que se vestia pior. Contudo, não quis contrariar o arcebispo. Teria gostado ainda assim de lhe observar que ninguém estava naquele almoço pelo que pensava e sim pelos méritos de sua linhagem, e esta estivera sempre por cima dos azares da  política e os horrores da guerra. Desse ponto de vista, com efeito, não faltava ninguém.

O aguaceiro parou de repente como havia começado, o sol se incendiou de imediato no céu sem nuvens, mas a borrasca tinha sido tão violenta que arrancou pela raiz algumas árvores, e a água represada converteu o quintal em pântano. O desastre maior tinha sido na cozinha. Vários fogões de lenha tinham sido armados com tijolos na parte de trás da casa, ao ar livre, e mal tinham tido tempo os cozinheiros de pôr os caldeirões a salvo da chuva. Perderam um tempo precioso enxugando a cozinha inundada e improvisando novos fogões na galeria posterior. Mas à uma da tarde estava solucionada a emergência, só faltava a sobremesa encomendada às monjas de Santa Clara, que se haviam comprometido a mandá-la  às onze. Temia-se que o arroio da estrada real tivesse saído do leito, como ocorria  em invernos menos severos, e se assim fosse não seria possível contar com o doce antes das duas horas. Logo que estiou abriram-se as janelas, e a casa se refrescou com o ar purificado pelo enxofre da tempestade. Ordenou-se em seguida  que  a banda tocasse o programa de valsas no terraço do pórtico, o que só serviu para aumentar a aflição, já que a ressonância dos metais dentro da casa obrigava a que se conversasse aos gritos. Cansada de esperar, sorrindo à beira de lágrimas, Aminta de Olivella mandou que se servisse o almoço.

O grupo da Escola de Belas-Artes iniciou o concerto, em meio a um silêncio formal que obteve para os compassos iniciais de La Chasse de  Mozart. A despeito  das vozes cada vez mais altas e confusas, e do estorvo dos criados negros do taverneiro Sancho que mal cabiam entre as mesas com as travessas fumegantes, o doutor Urbino conseguiu manter um canal aberto à música até o final do programa. Seu poder de concentração diminuía de ano para ano, até o ponto em que precisava anotar num papel cada jogada de xadrez para saber por onde ia. Mas ainda lhe era possível ocupar-se de uma conversação séria sem perder o fio de um concerto, embora sem chegar aos extremos magistrais de um maestro alemão, grande amigo seu em seus tempos de Áustria, que lia a partitura de Don Giovanni enquanto escutava Tannhauser,

O segundo número do programa, que foi A Morte e a Donzela, de Schubert, pareceu-lhe executado com um dramatismo fácil. Enquanto a escutava a duras penas, através do barulho novo dos talheres nos pratos, mantinha o olhar fixo num rapaz de rosto rosado que o cumprimentou com uma inclinação de cabeça. Já o vira em algum lugar, sem dúvida, mas não lembrava onde. Isto lhe acontecia com freqüência, sobretudo em relação ao nome das pessoas, mesmo as mais conhecidas suas, ou com uma melodia de outros tempos, e que lhe provocava uma angústia tão espantosa que se fosse por ela atacado durante a noite preferia morrer a suportá-la até o amanhecer. Estava a ponto de chegar a esse estado quando um fogacho caritativo lhe clareou a memória: o rapaz tinha sido seu aluno o ano anterior. Surpreendeu-se de vê-lo ali, no reino dos eleitos, mas o doutor Olivella lhe fez ver que era o filho do Ministro da Higiene, que tinha vindo preparar uma tese de medicina legal. O doutor Juvenal Urbino lhe fez uma saudação alegre com a mão, e  o jovem médico se pôs de pé e respondeu com uma reverência. Mas nem então nem nunca percebeu que era o estudante que havia estado com ele nessa manhã na casa de Jeremiah de Saint-Amour.

Aliviado por uma vitória a mais sobre a velhice, abandonou-se ao lirismo diáfano e fluido do último número do programa, que não pôde identificar. Mais tarde, o jovem violoncelista do conjunto, que acabava de voltar da França, lhe disse que era   o quarteto de cordas de Gabriel Fauré, de quem o doutor Urbino não tinha ouvido sequer mencionar o nome, apesar de estar sempre muito atento às novidades da Europa. Voltada para ele, como sempre, mas sobretudo quando o via absorto em público, Fermina Daza deixou de comer e colocou sua mão terrestre sobre a dele. Disse: "Não pense mais nisso." O doutor Urbino sorriu da outra margem do êxtase,    e então tornou a pensar no que ela temia. Lembrou-se de Jeremiah de Saint-Amour, exposto a essa hora dentro do ataúde com seu falso uniforme de guerreiro e suas condecorações de quinquilharia, debaixo do olhar acusador das crianças dos retratos. Voltou se para o arcebispo para dar a notícia do suicídio, mas já a conhecia. Muito se havia falado a respeito depois da missa solene, e inclusive tendo recebido uma petição do coronel Jerônimo Argote, em nome dos refugiados do Caribe, para que fosse sepultado em terra consagrada. Disse: "A própria petição me pareceu uma falta de respeito." Depois, num tom mais humano, perguntou se se conhecia a causa do suicídio. O doutor Urbino lhe respondeu com uma palavra correta que imaginou haver inventado naquele instante: gerontofobia. O doutor Olivella, debruçado sobre os convidados mais próximos, despreocupou-se deles um momento para intervir no diálogo do seu mestre com o arcebispo. Disse: "É uma pena a gente se defrontar ainda com um suicídio que não seja por amor." O doutor  Urbino  não  se surpreendeu de reconhecer os próprios pensamentos nos do discípulo  predileto.

— E o que é pior — disse: — foi com cianureto de  ouro.

Ao dizê-lo sentiu que a compaixão tinha voltado a prevalecer sobre o amargor da carta, e não o agradeceu à mulher e sim a um milagre da música. Falou então ao arcebispo sobre o santo leigo que havia conhecido em suas longas tardes de xadrez, falou da consagração da sua arte à felicidade das crianças, de sua rara erudição a respeito de todas as coisas do mundo, de seus hábitos espartanos, e ele próprio se espantou diante da limpeza de  alma com que conseguira separá-lo de  pronto e    por completo do seu passado. Falou logo ao prefeito da conveniência de comprar o arquivo de chapas fotográficas para conservar as imagens de uma geração que talvez não voltasse a ser feliz fora de seus retratos, e em cujas mãos estava o futuro da cidade. O arcebispo se escandalizara com o fato de que um católico culto e militante se houvesse atrevido a pensar na santidade de um suicida, mas ficou de acordo com  a iniciativa de arquivar os negativos. O prefeito quis saber a quem havia de comprá- los. O doutor Urbino queimou a língua com a brasa do segredo, mas conseguiu suportá-lo sem delatar a herdeira clandestina dos arquivos.  Disse:  "Eu  me encarrego disso." E se sentiu redimido por sua própria lealdade à mulher que repudiara cinco horas antes. Fermina Daza o notou e fez com  que ele prometesse  em voz baixa que assistiria ao enterro. Claro que sim, disse ele, aliviado, não faltava mais nada.

Os discursos foram breves e fáceis. A banda dos instrumentos de sopro iniciou uma ária popular, não prevista no programa, e os convidados flanaram pelos terraços cobertos, enquanto os homens da Pousada do Sancho acabavam de drenar   o quintal, para o caso de alguém se animar à dança. Os únicos que permaneciam na sala eram os convidados da mesa de honra, comemorando o fato de haver o doutor Urbino tomado de um trago, no brinde final, um meio cálice de conhaque. Ninguém lembrava que jamais o houvesse feito antes, a não ser que se tratasse de um vinho   de grande  classe para acompanhar um prato muito especial, mas o coração assim  lhe havia pedido aquela tarde, e sua fraqueza foi bem recompensada: outra vez, depois de tantos e tantos anos, sentia vontade de cantar. E o teria feito, sem dúvida,  a instâncias do jovem violoncelista que se ofereceu para acompanhá-lo, não fosse o fato de um automóvel dos novos ter atravessado o lodaçal do quintal, salpicando os músicos e alvoroçando os patos nos cercados com sua cometa de pato, e parado diante do pórtico da casa. O doutor Marco Aurélio Urbino Daza e sua mulher desceram do carro morrendo de rir, carregando bandejas cobertas com panos de renda. Outras bandejas iguais estavam nos assentos suplementares, e até no chão   ao lado do chofer. Era o doce atrasado. Quando cessaram os aplausos e os assobios de uma troça cordial, o doutor Urbino Daza explicou a sério que as clarissas lhe haviam pedido o favor de trazer a sobremesa antes que caísse a tempestade, mas ele se havia afastado da estrada real porque alguém  lhe dissera que  estava pegando  fogo a casa de seus pais. O doutor Juvenal Urbino chegou a se assustar antes que o filho terminasse o relato. Mas sua esposa lhe lembrou a tempo  que  ele  próprio tinha mandado chamar os bombeiros para que apanhassem o louro. Aminta de Olivella, radiante, resolveu servir a sobremesa nos terraços, mesmo depois do café. Mas o doutor Juvenal Urbino e a esposa foram embora sem prová-lo, já que mal havia tempo para que ele fizesse sua sesta sagrada antes do enterro.

Houve a sesta, mas breve e mal feita, porque de volta a casa viu que  os  bombeiros tinham causado estragos quase tão graves como os de um incêndio. Procurando assustar o louro tinham depenado uma árvore com as mangueiras de pressão,  e  um  jorro  mal  dirigido  se  meteu  pelas  janelas  do  quarto  de  dormir principal e causou danos irreparáveis aos móveis e aos retratos dos avós ignotos pendurados nas paredes. Os vizinhos tinham acudido ao ouvir a sineta do caminhão de bombeiros, acreditando que era mesmo um incêndio, e se não ocorreram transtornos piores foi porque os colégios estavam fechados domingo. Quando descobriram que não alcançariam o louro nem com as escadas emendadas, os bombeiros tinham começado a derrubar os galhos a facão, e só o aparecimento oportuno do doutor Urbino Daza impediu que mutilassem até o tronco. Tinham prometido voltar depois das cinco horas caso fossem autorizados a podar a árvore, e de passagem tinham coberto de barro o terraço interior e a sala, e destroçado um tapete turco que era o preferido de Fermina Daza. Desastres inúteis, além do mais, pois a impressão geral era de que o louro tinha aproveitado a confusão para escapar pelos quintais vizinhos. De fato o doutor Urbino o buscou entre as ramagens mas não obteve resposta em nenhum idioma, nem com pios e canções, e por fim deu-o por perdido, indo dormir quase às três. Antes desfrutou o prazer instantâneo da fragrância de jardim secreto de sua urina purificada pelos suaves aspargos.

Despertou-o a tristeza. Não a que havia sentido de manhã frente ao cadáver do amigo, e sim a névoa impenetrável que lhe saturava a alma depois da  sesta, e  que ele interpretava como uma notificação divina de que estava vivendo suas últimas tardes. Até os cinqüenta anos não tinha tido consciência do tamanho, peso e estado de suas vísceras. Pouco a pouco, enquanto jazia com os olhos fechados depois da sesta diária, tinha começado a senti-las lá dentro, uma a uma, sentindo até a forma do seu coração insone, seu fígado misterioso, seu pâncreas hermético, e tinha ido descobrindo que até as pessoas mais velhas já eram mais moças do que ele, e que havia terminado por ser o único sobrevivente dos legendários retratos de grupo da sua geração. Quando atentou para seus primeiros esquecimentos, apelou para um recurso que tinha ouvido de um dos seus professores na Escola  de  Medicina:  "Quem não tem memória faz uma de papel." Mas foi uma ilusão efêmera, pois havia chegado ao extremo de esquecer o que queriam dizer as notas mnemônicas que enfiava nos bolsos, percorria a casa procurando os óculos que tinha no nariz,  tornava a dar volta à chave depois de trancar a porta, e perdia o fio da leitura por esquecer as premissas dos argumentos ou filiação dos personagens. Mas o que mais  o inquietava era a desconfiança que tinha da própria razão: pouco a pouco, num naufrágio inelutável, sentia que ia perdendo o sentido da justiça.

Por pura experiência, sem fundamento científico, o doutor Juvenal Urbino sabia que a maioria das doenças mortais tinha um cheiro próprio, e nenhum tão  específico quanto o da velhice. Ele o sentia nos cadáveres abertos em canal na mesa de dissecção, reconhecia-o mesmo nos pacientes que melhor disfarçavam a idade, e no suor da sua própria roupa e na respiração inerme de sua mulher adormecida.  Não fosse ele o que era em essência, um cristão à moda antiga, talvez tivesse ficado de acordo com Jeremiah de Saint-Amour em que a velhice era um estado indecente que devia ser detido a tempo. O único consolo, mesmo para quem, como ele, tinha sido um homem bom de cama, era a extinção lenta e piedosa no apetite venéreo: a paz sexual. Aos oitenta e um anos tinha bastante lucidez para perceber que estava preso a este mundo por uns fiapos tênues que podiam se romper sem dor com uma simples mudança de posição durante o sono, e se fazia o possível para preservá-los era pelo terror de não encontrar Deus na escuridão da  morte.

Fermina Daza tinha tratado de restabelecer o quarto destruído pelos bombeiros,   e um pouco antes das quatro mandou levar ao marido o copo diário de limonada  com gelo picado, e lhe lembrou de que devia vestir-se para ir ao enterro. O doutor Urbino tinha esta tarde dois livros ao alcance da mão: O Homem, esse Desconhecido, de Alexis Carrell, e A História de San Michele, de Axel Munthe. Este último ainda não tinha as páginas abertas, e ele pediu a Digna Pardo, a cozinheira, que lhe trouxesse a faca de papel de marfim que tinha esquecido no quarto. Mas quando chegou a faca, já estava lendo O Homem, esse Desconhecido na página marcada com o envelope de uma carta; faltavam muito poucas para terminá-lo. Leu devagar, abrindo caminho pelos meandros de uma ponta de dor de cabeça que atribuiu ao meio cálice de conhaque do brinde final. Nas pausas da leitura tomava um gole de limonada, ou se detinha roendo um pedaço de gelo. Tinha as meias calçadas, a camisa sem o colarinho postiço e os suspensórios elásticos de riscas verdes pendentes aos lados da cintura, e só lhe aborrecia a idéia de ter de mudar de roupa para o enterro. Em breve parou de ler, pôs um livro em cima do outro, e começou a se embalar devagar na cadeira de balanço de vime contemplando no torpor da tarde as bananeiras da Guiné no pântano do quintal, a mangueira depenada, as formigas de asa de depois da chuva, o  esplendor efêmero daquela  tarde a menos, já partindo para nunca mais. Tinha esquecido que possuíra uma vez um louro de Paramaribo ao qual amava como a um ser humano, quando o ouviu de repente: "Lourinho real." Ouviu-o muito perto, quase ao seu lado, e logo depois o avistou no galho mais baixo da mangueira.

—   Sem-vergonha — gritou.

O louro respondeu com uma voz idêntica.

—   Mais sem-vergonha será você, doutor.

Continuou falando com ele sem perdê-lo de vista, enquanto se calçava  com  muito cuidado para não espantá-lo, e meteu os braços nos suspensórios, e desceu    ao quintal ainda enlameado sondando o chão com a bengala para não tropeçar nos três degraus. O louro não se mexeu. Estava tão baixo que ele esticou o bastão para que o louro pousasse no castão de prata, como costumava fazer, mas o louro se esquivou. Saltou para um galho contíguo, um pouco mais alto mas de acesso mais fácil, onde se apoiava a escada da casa desde antes da vinda  dos  bombeiros.  O doutor Urbino calculou a altura, e achou que galgando dois dos degraus podia apanhá-lo. Subiu o primeiro, cantando uma canção de cúmplice para distrair a atenção do bicho arisco que repetia as palavras sem a música, mas afastando-se no galho com passos laterais. Subiu o segundo degrau sem dificuldade, agarrado à escada com  ambas  as  mãos, e  o  louro começou  a repetir a canção  completa   sem mudar de lugar. Subiu o terceiro degrau e o quarto depois, pois havia calculado mal  a altura do galho, e então se aferrou à escada com a mão esquerda e tentou pegar o louro com a direita. Digna Pardo, a velha criada que tinha vindo avisar a ele que já estava ficando tarde para o enterro, viu o homem de costas trepado na escada e não acreditaria que fosse quem era se não visse as riscas verdes dos suspensórios de elástico.

—   Santíssimo Sacramento! — gritou. — Vai se matar!

O doutor Urbino agarrou o louro pelo pescoço com um suspiro de triunfo: ça y est. Mas o largou de pronto, porque a escada resvalou sob seus pés e ele ficou um instante suspenso no ar, e então conseguiu perceber que se matava sem comunhão, sem tempo para se arrepender de nada nem se despedir de ninguém, às quatro  e  sete minutos da tarde de domingo de  Pentecostes.

Fermina Daza estava na cozinha provando a sopa para o jantar, quando ouviu o grito de horror de Digna Pardo e o alvoroço da criadagem da casa e depois da vizinhança. Atirou a colher de pau e tratou de correr como pôde com o peso invencível da idade, gritando feito uma louca sem saber ainda o que acontecia debaixo da copa da mangueira e o coração lhe estourou em estilhaços quando viu  seu homem estirado de costas no lodo, já morto em vida mas resistindo ainda um último minuto à chicotada final da cauda da morte para que ela sua mulher tivesse tempo de chegar. Chegou a reconhecê-la no tumulto através das lágrimas  da  dor  que jamais se repetiria de morrer sem ela, e a olhou pela última vez para todo o sempre com os mais luminosos, mais tristes e mais agradecidos olhos que  ela  jamais vira no rosto dele em meio século de vida em comum, e ainda conseguiu dizer-lhe com o último alento:

—   Só Deus sabe quanto amei você.

Foi uma morte memorável, e não sem razão. Mal acabados seus estudos de especialização na França, o doutor Juvenal Urbino se tornou conhecido no país por haver conjurado a tempo, com métodos inovadores  e  drásticos, a última epidemia de cólera morbo que flagelou a província. A anterior, quando ele ainda estava na Europa, causara a morte da quarta parte da população urbana em menos de três meses, incluindo aí seu pai, que foi também um médico muito estimado. Com o prestígio imediato e uma boa contribuição do patrimônio familiar fundou a Sociedade Médica, a primeira e única nas províncias do Caribe durante muitos anos, e foi seu presidente vitalício. Conseguiu a construção do primeiro aqueduto, do primeiro sistema de esgotos, e do mercado público coberto que permitiu o saneamento da podridão que era a baía das Animas. Foi além disso presidente da Academia da Língua e da Academia de História. O patriarca latino  de  Jerusalém  o fez cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro pelos serviços prestados à Igreja, e o governo da França lhe concedeu a Legião de Honra no grau de comendador. Foi animador ativo de todas as congregações religiosas e cívicas existentes na cidade, e em  especial  da  Junta  Patriótica, formada  por cidadãos  influentes  sem  interesses políticos que pressionavam o governo e o comércio local com iniciativas  progressistas demasiado audaciosas para a época. Entre estas, a mais memorável foi o ensaio de um globo aerostático que no vôo inaugural levou  uma carta até  São  João da Ciénaga, muito antes de se pensar em correio aéreo como uma possibilidade racional. Também foi sua a idéia do Centro Artístico, que fundou a Escola de Belas-Artes onde ainda funciona, e patrocinou durante muitos anos os Jogos Florais de abril.

Só ele conseguira o que não tinha parecido impossível durante um século: a restauração do Teatro da Comédia, convertido em rinha e granja de gaios de briga desde os tempos da Colônia. Foi a culminação de uma campanha cívica espetacular, que envolveu todos os setores da cidade sem exceção, numa mobilização multitudinária que muitos consideraram digna de melhor causa. Mesmo assim, o novo Teatro da Comédia se inaugurou quando ainda não tinha cadeiras nem lâmpadas, e os espectadores tinham que levar em que sentar e com que se iluminar nos intervalos. Foi imposta a mesma etiqueta das grandes estréias  da  Europa, que as damas aproveitavam para exibir seus vestidos longos e seus abrigos de pele na canícula do Caribe, mas foi necessário autorizar também a entrada dos criados para que carregassem as cadeiras e as candeias, e quantas coisas de comer parecessem necessárias para resistir aos programas intermináveis, alguns dos quais se prolongaram até a hora da primeira missa. A temporada se abriu com uma companhia francesa de ópera cuja novidade era uma harpa na orquestra  e  cuja glória inolvidável era a voz imaculada e o talento dramático de uma soprano turca que cantava descalça e com anéis de pedras preciosas nos dedos dos pés. A partir do primeiro ato mal se enxergava o cenário e os cantores perdiam a voz devido ao fumo de tantas lâmpadas de azeite de coco, mas os cronistas da cidade se encarregaram muito bem de apagar estes inconvenientes miúdos e de exaltar as magnificências.  Foi sem dúvida a iniciativa mais contagiosa do doutor Urbino, pois a febre da ópera contaminou até os setores menos informados da cidade, e deu origem a toda uma geração de Isoldas e Otelos, e Aídas e Sigfredos. Não obstante, jamais se chegou aos extremos que o doutor Urbino teria desejado, de ver italianizantes e wagnerianos se enfrentando a bengaladas nos intervalos.

O doutor Juvenal Urbino jamais aceitou postos oficiais, que lhe ofereceram amiúde e sem condições, e foi crítico encarniçado dos médicos que se valiam do prestígio profissional para escalar posições políticas. Embora sempre o tivessem por liberal, e costumava nas eleições votar nos candidatos desse partido, era  mais  liberal por tradição que por convicção, e foi talvez o último membro das grandes famílias a se ajoelhar na rua quando passava a carruagem do arcebispo. A si mesmo se definia como um pacifista natural, partidário da reconciliação definitiva de liberais e conservadores para o bem da pátria. E sua conduta pública era tão autônoma que ninguém o contava como seu: os liberais o consideravam um reacionário das cavernas, os conservadores diziam que só lhe faltava ser maçom, e  os maçons o repudiavam como um clérigo emboscado a serviço da Santa Sé. Seus críticos menos sangrentos achavam que ele não passava de um aristocrata extasiado com as delícias dos Jogos Florais, enquanto a nação se esvaía no sangue de uma guerra civil interminável.

Só dois atos seus não pareciam conformes a esta imagem. O primeiro foi sua mudança para uma casa nova num bairro de ricos recentes, em troca do antigo palácio do Marquês de  Casalduero, que tinha sido a mansão familiar durante mais  de um século. O outro foi seu casamento com uma beleza do povo, sem nome nem fortuna, de quem troçavam em segredo as senhoras de sobrenomes grandes até se convencerem à força, de que a outra punha todas elas no chinelo com sua distinção   e seu caráter. O doutor Urbino levou sempre em boa conta esse e muitos outros percalços de sua imagem pública, e ninguém era mais consciente do que ele próprio de ser o último protagonista de um nome em extinção. Seus filhos eram dois fins de raça sem nenhum brilho. Marco Aurélio, o varão, médico como ele e como todos os primogênitos de cada geração, não tinha feito nada notável, sequer um filho, passados os cinqüenta anos. Ofélia, a única filha, casada com um bom bancário de Nova Orleans, tinha chegado ao climatério com três filhas e nenhum varão. Não obstante, apesar de lhe doer a interrupção do seu sangue no manancial da história,  da morte o que mais preocupava o doutor Urbino era a vida solitária de Fermina Daza sem ele.

Em todo caso, a tragédia foi uma comoção não só entre sua gente, como afetou por contágio o povo simples, que ganhou as ruas na ilusão de pelo menos sentir o resplendor da legenda. Foram proclamados três dias de luto, hasteou-se a bandeira   a meio pau nos estabelecimentos públicos, e os sinos de todas as igrejas dobraram sem pausas até que foi selada a cripta no mausoléu familiar. Um grupo da Escola de Belas-Artes fez a máscara mortuária do cadáver para servir de molde a um busto de tamanho natural, mas se abandonou o projeto porque a ninguém  pareceu apropriada a fidelidade com que ficou plasmado o pavor do instante derradeiro. Um artista de renome que estava aqui por casualidade de passagem para a  Europa  pintou uma tela gigantesca de um realismo patético, na qual se via o doutor Urbino trepado na escada no instante mortal em que estendia a mão para agarrar o louro. A única coisa que contrariava a verdade crua da sua história é que ele não trajava no quadro a camisa sem colarinho e os suspensórios de riscas verdes, e sim o chapéu- coco e a sobrecasaca de lã preta de um clichê de jornal dos anos do cólera. Este quadro se expôs poucos meses depois da tragédia, para que ninguém deixasse de vê- lo, na vasta galeria de O Arame de Ouro, uma loja de artigos importados onde desfilava a cidade inteira. Passou logo para as paredes de quantas instituições públicas e privadas se julgaram no dever de render tributo à memória do patrício insigne e afinal foi dependurado com uma segunda homenagem fúnebre na Escola de Belas-Artes, de onde o tiraram muitos anos depois os próprios estudantes de pintura para queimá-lo na Praça da Universidade como símbolo de  uma estética e  de uma época tediosas.

Durante seu primeiro instante de viúva se viu que Fermina Daza não ficava tão desamparada como temera o esposo. Foi inflexível na determinação de não permitir que se utilizasse o cadáver em benefício de nenhuma causa, e o foi inclusive com o telegrama do Presidente da República, que mandava expô-lo em câmara ardente no salão nobre do palácio do governo local. Com a mesma serenidade se opôs a que fosse velado na catedral, como lhe pediu o arcebispo em pessoa, e só admitiu que ali ficasse durante a missa de corpo presente dos ofícios fúnebres. Apesar da mediação do filho, aturdido diante de tantas solicitações diversas, Fermina Daza se manteve firme em sua noção rural de que os mortos não pertencem a ninguém além da família, e que ele seria velado em casa com café torrado pelas criadas e os costumeiros bolinhos de farinha de trigo e queijo, e com a liberdade de  cada um  para chorá-lo como quisesse. Não haveria o velório tradicional de nove noites: as portas se fecharam depois do enterro e só voltaram a se abrir para visitas  íntimas.

A casa ficou debaixo do regime da morte. Todo objeto de valor foi posto em lugar seguro, e nas paredes desnudas só ficaram as marcas dos quadros desprendidos. Da sala aos quartos, as cadeiras da casa e as tomadas de empréstimo aos vizinhos estavam colocadas contra as paredes e os espaços vazios pareciam imensos e  as vozes tinham uma ressonância espectral, porque os móveis grandes tinham sido removidos, salvo o piano de cauda que jazia em seu canto debaixo de um lençol branco. No centro da biblioteca, sobre a escrivaninha do seu pai, estava estendido sem caixão aquele que fora Juvenal Urbino de La Calle, com o último espanto petrificado no rosto, e com a capa preta e a espada de guerra dos cavaleiros do Santo Sepulcro. A seu lado, de luto íntegro, trêmula mas muito senhora de si, Fermina Daza recebeu os pêsames sem dramas, mal se movendo, até as onze da manhã do  dia seguinte, quando se despediu do esposo no pórtico dizendo-lhe adeus com um lenço.

Não lhe tinha sido fácil recuperar esse domínio a partir do momento em que ouviu o grito de Digna Pardo no quintal e encontrou o ancião de sua vida agonizando no lodo. Sua primeira reação foi de esperança porque ele tinha os olhos abertos e um brilho de luz radiante que ela jamais lhe vira nas pupilas. Rogou a  Deus que lhe concedesse ao menos um instante para que ele não partisse sem saber quanto o amara por cima das dúvidas de ambos e sentiu a premência irresistível de começar a vida com ele outra vez desde o começo para que se dissessem tudo que tinham ficado sem dizer, e fizessem bem qualquer coisa que tivessem feito mal no passado. Mas teve que render-se à intransigência da morte. Sua dor se descompôs numa cólera cega contra o mundo, e até contra ela própria, o que lhe infundiu o domínio e a coragem de enfrentar sozinha sua solidão. Desde então não teve trégua, mas se preveniu contra qualquer gesto que parecesse alarde de sua dor. O único momento de um certo patético, aliás involuntário, foi às onze da noite do domingo, quando entrou na casa o ataúde episcopal recendente ainda a verniz ordinário, com alças de cobre e forro de seda acolchoada. O doutor Urbino Daza mandou fechá-lo logo, pois o ar da casa estava rarefeito com o vapor de tantas flores no calor insuportável, e  ele achava ter notado  sombras  arroxeadas  no  pescoço  do pai. Uma voz distraída se ouviu no silêncio: "Nessa idade a gente já está meio podre em vida." Antes que fechassem o caixão, Fermina Daza tirou sua aliança e a colocou  no  marido morto, e depois lhe cobriu a mão com a sua, como sempre fazia ao surpreendê-lo divagando em público.

— Muito em breve nos veremos — lhe disse.

Florentino Ariza, invisível em meio à multidão de figurões, sentiu um toque de lança nas costas. Fermina Daza não o notara no tumulto dos primeiros pêsames, embora ninguém fosse estar mais presente nem ser mais útil do que ele nas emergências daquela noite. Foi ele quem pôs ordem nas cozinhas apinhadas para que não faltasse café. Arranjou cadeiras suplementares quando não bastaram as dos vizinhos, e mandou pôr no quintal as coroas excedentes quando não cabia na casa mais nenhuma. Tratou de ver que não faltasse conhaque para os convidados do doutor Lácides Olivella, que tinham recebido a má notícia no apogeu das bodas de prata, e vieram em batalhão continuar a pândega sentados num círculo debaixo do pé de manga. Foi o único que soube reagir a tempo quando o louro fujão apareceu à meia-noite na sala de jantar com a cabeça levantada e as asas abertas, o que causou um calafrio de estupor na casa, pois parecia uma exortação à penitência. Florentino Ariza o agarrou pelo pescoço sem lhe dar tempo de gritar uma só de suas instruções insensatas e carregou-o para a cocheira numa gaiola coberta. Desta forma fez tudo, com tanta discrição e tamanha eficácia, que a ninguém ocorreu pensar que fosse  uma intromissão em assuntos alheios- e sim, pelo contrário, uma ajuda inestimável naquela hora má da casa.

Era aquilo que parecia: um ancião serviçal e sério. Tinha o corpo ossudo e reto, a pele parda e glabra, os olhos ávidos por trás dos óculos redondos e pequenos com armação de metal branco, e um bigode romântico de guias engomadas, um pouco tardio para a época. Tinha as últimas mechas de cabelos penteados da testa para o alto e grudados com gomalina no centro do crânio reluzente como solução final de uma calvície absoluta. Sua gentileza natural e suas  maneiras  lânguidas  cativavam na hora, mas também eram tidas como duas virtudes suspeitas num celibatário empedernido. Tinha gasto muito dinheiro, muito engenho e muita força de vontade para que não avaliassem os setenta e seis anos que já tinha feito em março último,    e estava convencido na solidão de sua alma de haver amado em silêncio muito mais do que alguém jamais amara neste mundo.

Na noite da morte do doutor Urbino estava vestido como o surpreendeu  a  notícia, que era como sempre estava, não obstante os calores infernais de junho: de lã escura com colete, um laço de fita de seda no colarinho de celulóide, um chapéu   de feltro, e um guarda-chuva lustroso e preto que também lhe servia de bengala.  Mas quando começou a clarear desapareceu do velório durante duas horas, e retornou repousado com os primeiros sóis, bem escanhoado e cheirando a loção de barba. Trajava uma sobrecasaca preta dessas que ainda só se usavam nos enterros e ofícios da Semana Santa, colarinho mole com plastrom de artista em vez de gravata, e chapéu-coco. Também trazia o guarda-chuva, no caso não só pelo  hábito, pois tinha certeza de que ia chover antes das doze, o que informou ao  doutor Urbino  Daza para o caso de ser possível antecipar o enterro. Foi o que tentaram, de fato, porque Florentino Ariza pertencia a uma família ligada à navegação e ele  próprio  era presidente da Companhia Fluvial do Caribe, o que permitia supor que em tendesse de prognósticos atmosféricos. Mas não conseguiram harmonizar a tempo  as autoridades civis e militares, as corporações públicas e privadas, a banda militar e a das Belas-Artes, as escolas e congregações religiosas que já estavam  de  acordo  para as onze, de modo que o enterro previsto como um acontecimento histórico acabou em debandada devido ao aguaceiro arrasador. Foram muito poucos os que chegaram chapinhando na lama até o mausoléu da família, protegido por uma paineira colonial cuja copa se estendia para lá do muro do cemitério. Debaixo dessa mesma copa, mas na parcela externa destinada aos suicidas, os refugiados do Caribe tinham sepultado a tarde anterior Jeremiah de  Saint-Amour, e seu cão junto a ele, de acordo com sua vontade.

Florentino Ariza foi um dos poucos que chegaram até o final do enterro. Ficou ensopado até a roupa de baixo, e chegou espavorido a sua casa de medo de contrair uma pneumonia depois de tantos cuidados minuciosos e precauções excessivas. Mandou reforçar uma limonada quente com uma dose de conhaque, tomou-a na cama com duas pastilhas de fenaspirina e suou mares enrolado num xale de lã até recobrar o bom clima do corpo. Quando voltou ao velório foi de ânimo forte.  Fermina Daza tinha assumido de novo o comando da casa, que estava varrida e em estado de receber, e tinha posto no altar da biblioteca um retrato do esposo morto pintado a pastel, com uma tarja de luto na moldura. Às oito havia tanta gente e o calor era tão intenso como a noite anterior, mas depois do terço alguém fez circular   a solicitação de que todos se retirassem cedo para que a viúva descansasse pela primeira vez desde a tarde de domingo.

Fermina Daza se despediu da maioria junto ao altar, mas acompanhou o último grupo de amigos íntimos até a porta da rua, para fechá-la ela própria, como era seu costume. Dispunha-se a fazê-lo com o último alento, quando viu Florentino Ariza vestido de luto no centro da sala deserta. Ficou satisfeita, porque há muitos anos o havia apagado de sua vida, e pela primeira vez tinha consciência de vê-lo depurado pelo esquecimento. Mas antes que pudesse lhe agradecer a visita, ele pôs o chapéu em cima do coração, trêmulo e digno, e arrebentou o abscesso que tinha sido o sustento de sua vida:

—   Fermina — disse — esperei esta ocasião durante mais de meio século, para lhe repetir uma vez mais o juramento de minha fidelidade eterna e meu amor para sempre.

Fermina Daza se teria julgado diante de um louco, caso não tivesse tido motivos para pensar que Florentino Ariza estava naquele instante inspirado pela graça do Espírito Santo. Seu impulso imediato foi maldizê-lo pela profanação da casa  quando

ainda estava quente no túmulo o cadáver de seu esposo. Mas foi contida pela dignidade da raiva. "Vá embora", lhe disse. "E não se deixe ver nunca mais nos anos que ainda lhe restarem de vida." Abriu de novo por completo a porta da rua que  tinha começado a fechar, e concluiu:

—   Que espero sejam muito poucos.

Quando ouviu que se apagavam os passos na rua solitária, fechou a porta bem devagar, com a tranca e os ferrolhos, e encarou sozinha seu destino. Nunca, até este momento, tinha tido a plena consciência do peso e do tamanho do drama que ela própria desencadeara quando tinha apenas dezoito anos, e que havia de persegui-la até a morte. Chorou pela primeira vez desde a tarde do desastre, sem testemunhas, que era seu único jeito de chorar. Chorou pela morte do marido, por sua solidão e sua raiva, e quando entrou no quarto vazio chorou por si mesma, porque muito poucas vezes tinha dormido sozinha nessa cama desde que deixara de ser virgem. Tudo que era do esposo lhe atiçava o pranto: os chinelos de borlas, o pijama debaixo do  travesseiro, o espaço sem ele no espelho da penteadeira, o cheiro pessoal dele   em sua própria pele. Abalou-a um pensamento vago: "As pessoas que a gente ama deviam morrer com todas as suas coisas." Não quis ajuda de ninguém para se deitar, não quis comer nada antes de dormir. Na angústia de sua desolação, rogou a Deus que lhe mandasse a morte esta noite durante o sono, e com essa ilusão se deitou, descalça mas vestida, e dormiu no mesmo instante. Dormiu sem  saber,  mas sabendo que continuava viva no sono, que lhe sobrava metade da cama, que jazia de costas na margem esquerda, como sempre, mas que lhe fazia falta o contrapeso do outro corpo na outra margem. Pensando adormecida pensou que nunca mais  poderia dormir assim, e começou a soluçar adormecida, e dormiu soluçando sem mudar de posição na sua margem, até muito depois de acabarem de cantar os gaios,  e a despertou o sol indesejável da manhã sem ele. Só então descobriu que havia dormido muito sem morrer, soluçando no sono, e que enquanto dormia soluçando pensava mais em Florentino Ariza do que no marido  morto.